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De la obra que ahora presentamos el autor nos dice: «No sé si esto 
es una novela, ni siquiera si es un relato. Después de releer el 
original he llegado a la conclusión que esto solo es un libro de 
imágenes. Tengo una manera peculiar de escribir, un método 
compulsivo de decir las cosas: abro la manguera a toda presión y 
con la angustia de unos cien metros libres lleno doscientos folios en 
un mes. Lo que hay dentro de este mazo de papeles, en este caso, no 
es más que una serie de vivencias de cuarenta años de política 
traducida a estética. El tránsito de la dictadura a la democracia 
elaborada con las luces de una feria berebere. Por dentro del relato 
corre echando el bofe un protagonista alucinado. Vuela una 
esfumada figura de mujer. Lo demás se reduce a colocar el adjetivo 
exacto en el sitio oportuno. En el fondo este libro es un ejercicio 
literario, escrito con una pacífica intención diabólica de lamerse las 
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Anda, criatura, acércate y verás la séptima cara del dado, el 
perfil putrefacto de la lógica. Toma esta china de hachís y caliéntala 
al amor de una cerilla hasta que se reblandezca. Con las yemas de 
tus dedos de pianista dale ahora un suave masaje para que se 
convierta en una gravilla pegajosa. Despacio, criatura, despacio. 
Este es un trabajo muy rítmico, muy dulce, talmente una caricia de 
confesor, como la de un anacoreta que se tienta el frenillo del 
glande. Mientras tanto piensa en Buda, por ejemplo. Piensa que el 
ombligo de Buda exuda un hilo de miel que le fluye por la barrica 
del vientre hasta inundarle su sexo de molusco en una pequeña 
charca azucarada. Ahora coge este taco de goma 2 y amásalo con la 
pasta perfumada del hachís hasta que formen un solo cuerpo 
místico. La mierda y la dinamita son los dos polos de esta cultura. 
Hacia la vertical del Sinaí por un lado llega una nube de heroína, 
por otro acude un frente de ácido nítrico y al entrar en contacto, en 
una tormenta de septiembre que machaca el moscatel de Baco, el 
rayo ilumina las nuevas tablas de la ley fabricadas en metacrilato 
que un Moisés ejecutivo, disfrazado de rokero, vende en la tercera 
planta del Corte Inglés, sección ofertas de llaveros para pantalones 
texas. 

Así, despacio, suavemente. Muy bien, encanto. Ahora saca el 
papel de fumar, marca Jean, y lía para los dos un canuto 
acampanado con ese producto de los dioses. Trenza con la uña una 
corona real en la punta de ese artefacto explosivo cuya onda 
expansiva está calculada científicamente para que te derribe todo el 
seso excepto la glándula pineal, que es la morada de la estética. 
Toma fuego. Cuelga el fulminante de tu ardiente comisura, amor 
mío, recuéstate en el sillón frailero y aspira. Aspira. Aspira. Aspira 
hasta que se te pongan muy dulces las patas. 

¡¡¡Crac... Crac... Crackk —prumbrackkk!!! 

Ya está. ¿Lo ves? No ha sido nada. Tu glándula pineal ha 
despegado en dirección a la luna y una parte del occipital la tienes 


bajo la mesa camilla. Un ojo aún no desprendido del pómulo está 
colgado de la lámpara del techo. El grueso de tu masa encefálica se 
te ha aplastado contra el calendario de Marilyn Monroe como un 
pastel de aniversario. Una ráfaga de dientes se ha disparado por el 
ventanal, ha segado los geranios de la terraza y sus tallos han 
comenzado a sangrar goteando desde el cuarto piso sobre la 
marquesina de la Fonda del Comercio. El cerebelo se te ha ido 
contra el retrato ovalado de tu abuelo militar. ¿No oyes nada? 
Después de un sólido silencio el pasodoble Suspiros de España, 
tocado con sintetizador electrónico bien temperado, atraviesa las 
esferas hibernadas persiguiendo tu glándula pineal radiactiva que 
acaba de entrar en órbita. Ya has logrado alcanzar la evasión 
absoluta. Te has convertido en una idea sintética a priori, 
muchacho, en una categoría de Platón, musicada por el maestro 
Gordillo. Y das vueltas, y vueltas, y vueltas alrededor del mapa de 
operaciones planeando sobre la geopolítica: eso que ves ahí abajo es 
la VI Flota con sus marines de pelo de cepillo, con un pito colgado 
del canesú, aquello de más allá es una blenorragia, barquitos que 
navegan como espiroquetas pálidas en una emulsión de chancro de 
cocacola guardando la Ford de Almusafes. Cuéntame tu experiencia 
lírica, dime cómo estás ahí arriba, criatura, convertido en musa de 
artillería. Una calada más y hubieras visto el aura a la gorra del 
coronel pero la explosión ha sido demasiado concreta, te has ido 
muy rápido. Desde la altura de esa belleza radial, ¿puedes 
vislumbrar allá abajo el campo feliz de tu infancia? Todo 
enturbiado por una calima de marihuana, allá abajo están la 
trinchera con la adelfa, la bomba oxidada, el burro muerto 
revestido de pontifical. Y el balneario derruido. 

La bomba oxidada está rodeada de avispas entre unas matas de 
salvia que huelen violentamente con la luz áspera de la sequía. El 
pelirrojo Machancoses la ha descubierto dos días antes; tú necesitas 
atún en escabeche para la ceremonia y sigues al pelirrojo por el 
seno de la trinchera. El cordero está atado al tronco del castaño al 
pie de aquel monte lleno de espliego, anís, lavanda, poleo, comino, 
orégano, un perfume alanceado por el sol mahometano de tu niñez. 
Ya no hay soldados muertos aquí, pero en el nítido cielo de ese 
mediodía aparece un anillo de cuervos. En la trinchera hay un 
acordeón podrido, una bota de militar con la tibia pelada dentro. El 


pelirrojo busca el aro de los proyectiles, las cápsulas de bala, el 
metal de los pistones y los fulminantes que él rasca ahora en una 
piedra para sacarles el brillo de cobre. Una veta de piteras y adelfas 
bordea la zanja y las cigarras vibran en las encinas. El pelirrojo 
lleva el morral mediado de hierros para ofrecérselos al trapero del 
poblado. Según sus cálculos la bomba está a un centenar de pasos 
más arriba pero el sudor le ha desbordado las cejas y te hace sentar 
a su lado a la sombra del terraplén adonde llegan ya las ondas de 
carne descompuesta mezclada con olor de espliego y sonido de 
tábanos. El pelirrojo Machancoses conoce a un trapero que dará por 
todo esto lo menos cincuenta pesetas. Tú no sabes lo que es ganar 
dinero, muchacho. Es mucho mejor que acariciarse el sexo bajo el 
castaño de Indias contemplando la salida del sol, como esta 
mañana. El dinero se mete en el bolsillo que está junto al escroto; 
introduces la mano en el bolsillo y puedes restregar la efigie de 
Franco contra tu pequeña virilidad. Seguramente hay algo muerto 
ahí cerca. Antes por aquí veías cascos, calaveras de hombre, 
esqueletos ataviados con uniforme, cantimploras, mosquetones 
orinados, machetes y macutos alrededor de esta cruz de los caídos 
meada por los jabalíes. Por aquí han pasado ellos, los héroes de 
mierda. Ahora un silencio de domingo vibrado por las cigarras y la 
luz terral golpeada por el viento sur se concentran en los vidrios de 
los matorrales. Te daré diez pesetas y podrás comprar atún en 
escabeche: un papel de estraza extendido en la palma de tu mano y 
esa mujer gorda como la madre patria con delantal que viene en el 
libro escolar hundirá el cuchillo en el bote de atún sobre el 
mostrador. 

Tienes siete años, aquel espacio solar lleno de campanillas 
moradas y hierbaluisa en el patio junto a la alberca de agua ya un 
poco putrefacta, sobrevolada por los pisaverdes donde se refleja el 
jazminero, esa edad en que el diablo expulsado por el bautismo 
regresa al cuerpo para jugar con el bacilo de Koch y los dos juntos 
te ofrecen la oportunidad de ir al infierno con el estómago 
atiborrado ya por una eucaristía con sabor a menta. El pelirrojo 
Machancoses tiene doce años y ya sabe para qué sirve el dinero. 
Con el moflete del generalísimo de cobre que está en la moneda 
recoge el esperma bajo el castaño de Indias frente aquel amanecer 
de nubes irisadas como un retablo barroco de Bernini. Tú quieres el 


atún para que sirva de acción de gracias después de la ceremonia 
sobre el baúl cerrado del desván. Las ondas de carne descompuesta 
y el anillo de cuervos sobre tu cabeza señalan que hay algo muerto 
cerca de la bomba. Es un pollino con las patas hieráticas apuntando 
al cielo desde el fondo de la trinchera; tiene un boquete en la tripa 
comido por las zorras, la caja de la calavera ya mondada por las 
alimañas y las moscas zumban alrededor, se quiebran en la luz 
cenagosa, violenta. El pollino está revestido de pontifical. Sus 
grandes orejas le forman una mitra con grecas de oro, una estola 
morada le pende del pescuezo esquilado, la capa pluvial con 
arabescos le cubre la riñonada y deja ver las cuadernas del costillar 
y el boquete del vientre con un orinal dentro. La bomba está a tres 
pasos del burro muerto entre unas matas de salvia. No es como las 
otras, de granos verdosos, que tú conoces tan bien. Esta parece un 
bote de conserva con una muesca profunda. El pelirrojo 
Machancoses la tienta con una vara y trata de incorporarla en el 
matorral, pugna por levantarle el rabo con suaves embestidas para 
analizar a cierta distancia la calidad del fulminante. Cuando el 
pelirrojo se percata de que no hay peligro se inclina sobre el bote, 
lo examina sonriendo con la mirada y te indica que el valor para el 
trapero consiste en este canutillo de cobre incrustado en la base. De 
todas formas hay que probar. El pelirrojo planta la bomba junto a la 
cepa de la cruz de los caídos, escoge piedras de buen tamaño, él 
resguardado en la trinchera, tú detrás de un terraplén y comienza 
entre los dos una guerra de cantazos sobre el pedestal de la cruz y 
así hasta que uno le da de lleno y la bomba cae rodando por los tres 
peldaños de argamasa con un sonido de lata hueca. Se ve que la 
pólvora está podrida porque ya hace siete años que ellos pasaron 
por aquí cantando el miserere a dúo mientras se atravesaban el 
hígado con la bayoneta saltando sobre los cadáveres, sobre las 
ruinas, tan hermosos como los dibujos de Sáenz de Tejada con su 
manta cruzada en el pecho iluminado por Cifesa, a conquistar otra 
cota hollando el poleo, el romero, el tomillo y la lavanda, aquel 
ganado de redentores, sacristanes enfurecidos, profetas alcohólicos, 
que han dejado un rastrojo de hierro para el trapero, una cruz como 
recuerdo en este territorio de jabalíes y el burro muerto revestido 
de pontifical. Al amanecer has salido con el cordero pintado de azul 
celeste, con el zanahoria de Machancoses en dirección al monte, 


hacia la partida de Azud. La sombra densa del castaño está en el 
primer repecho y desde allí se ve la luz oblicua de melocotón sobre 
los tejados del poblado al fondo del valle, el palomar incandescente 
de Martín Mohamed, el bando de torcaces que vuela sobre las 
palmeras en la bruma dorada de una salida de sol entre nimbos, 
como si amaneciera por detrás del cogote apoteósico de un santo. 
La escena ya está preparada. Ahora desabróchate la bragueta y saca 
ese apéndice traslúcido, el juguete carnosillo y acaríciate así hasta 
que te dé un calambre en la parte inferior. Mira esta moneda. El 
pelirrojo blande diez céntimos de cobre en el aire. Mírala bien. Este 
señor gordito que hay aquí es el que manda. Acaríciate el rabito 
mirando dulcemente al Caudillo y cuando el placer comience a 
enturbiarte los ojos y su cara se diluya en tu éxtasis, de modo que se 
convierta en materia de sueños, se podrá decir que ya eres un 
hombre. El pelirrojo deposita sus espermatozoides de estaño sobre 
la efigie del dictador que se refleja en el fondo del semen. El 
pelirrojo te ha iniciado a cambio de unos fulminantes, te ha 
enseñado una mujer embarazada que camina con los pies zambos, 
con ese misterioso canastillo debajo de la falda y tú le has regalado 
un destornillador. El cordero pintado de azul celeste está atado al 
tronco del castaño, lo oyes balar en la lejanía desde lo alto del 
monte con el cerebro aturdido por la luz terral. El pelirrojo 
Machancoses ha dejado a un lado el morral y con una piedra 
comienza a machacar la bomba oxidada, pero tú no puedes soportar 
el olor a burro muerto y recorres la zanja buscando la quincalla que 
han dejado los héroes. Oyes los golpes secos del camarada que 
suenan ahora detrás del codo de la trinchera. Y enseguida la 
explosión. Una profunda explosión cerebral detrás del terraplén. 
Desde el fondo de la hoya una nube puntiaguda de arcilla que lleva 
en su interior el burro vestido de pontifical se proyecta contra la 
adelfa y lo dispara todo hacia arriba, al burro con ornamentos, a la 
adelfa, con el gran sonido y la polvareda radiante partida por el 
gritito de rata del pelirrojo Machancoses. Y todo eso lo ves flotar 
ahora sobre las copas de los alcornoques y el burro en lo alto del 
cielo se enmaraña en una bandada de cuervos que graznan de 
placer ante la ofrenda que les llega de abajo. Ahora el pelirrojo 
corre por la ladera bordeando las trochas llorando con el rostro 
ensangrentado por los matorrales, y tú le sigues durante esa hora de 


camino hasta que la sangre ha dejado de manar sobre las aliagas, 
con los hierros a cuestas y el trote ladeado por la punzada del bazo 
cuando el camarada lleva la cara guateada por los cuajarones con 
un foco pastoso en el sitio del ojo izquierdo. Pero el ojo del 
pelirrojo ha caído en el sendero mucho antes. Lo has recogido y lo 
llevas en el morral. El ojo del camarada ya pulido, bien fregado en 
el lavadero público, tiene una dureza resbaladiza, algo que da gusto 
acariciar en el bolsillo. Ahora solo es un amasijo húmedo que ha 
traspasado de sangre la lona del saco después de gotear sobre las 
cápsulas de bala. Un olor violento a espliego o a romero o a salvia, 
con los balidos del cordero, se extasía sobre las terrazas del 
poblado. 

Son las tres de la tarde del 18 de julio, con un calor fétido. A las 
tres de la tarde atraviesas la polvorienta plaza del poblado con el 
cordero pintado de azul celeste y el ojo de Machancoses bien lavado 
en el bolsillo, cuando Martín Mohamed está otra vez encaramado en 
el palomar con el turbante puesto, rodeado de palomas, con los 
brazos elevados al cielo como dos candelabros invocando al invicto 
caudillo Franco. El tejado de Mohamed está lleno de avispas. Martín 
Mohamed es un viejo yogui enloquecido durante el servicio militar 
en Tetuán y que en días señalados sube al palomar, a modo de 
minarete, para hacer de muecín y desde allí lanza sobre los tejados 
unos alaridos litúrgicos con una sonoridad herida. Cuando el 
pelirrojo Machancoses cruza la plaza con el rostro partido por la 
metralla y tú le sigues con el cordero pintado de azul celeste, 
Martín Mohamed está encaramado allá en lo alto señalando la 
festividad. Piensa en aquel silencio desolado de las tres de la tarde 
cuando unos golpes de viento sur agitan la oreja de las tres 
banderas colgadas en el balcón del Ayuntamiento, imagínate aquel 
pequeño terregal que empolva a bocanadas los dos coches oficiales 
aparcados en la puerta. El gobernador ha llegado y está comiendo 
con las autoridades del poblado en la Fonda del Comercio. El 
gobernador ha inaugurado las pesas del matadero y en su honor se 
ha sacrificado un cerdo en la explanada del Cristo de las Ánimas. 
Ahora están todos allí en el zaguán de la fonda con un relente de 
azulejos lavados, la mesa de mármol en medio, el botijo encima y 
los héroes alrededor con el pelo con brillantina tomando leche 
merengada, abanicándose la papada abrasada por los regiieldos 


ácidos del gorrino. A la hora de la sobremesa se oye cantar a Martín 
Mohamed desde lo alto del palomar. «Franco, tú eres el mejor, eres 
el más grande, como Alá». Entonces un concejal le manda bajar 
para que ejecute la otra gracia de su repertorio delante del 
gobernador. 

Por un don de la naturaleza y después de muchos años de 
ejercicio, Martín Mohamed, con un perfecto dominio de los 
músculos involuntarios, ha logrado invertir el proceso de la 
digestión, esa es la habilidad que ha sido requerida para entretener 
la sobremesa del gobernador civil de la provincia. Martín Mohamed 
puede cambiar la acción peristáltica de los intestinos y el 
movimiento del gaznate para dar el espectáculo de sacar por la boca 
un objeto introducido por el recto. 

Ahora llevan a Martín Mohamed en presencia del gobernador 
para conmemorar el 18 de Julio allí en el zaguán de la Fonda del 
Comercio con las autoridades abiertas de compás en los sillones de 
mimbre y Mohamed en medio, de rodillas con el turbante morado. 
El gobernador fuma puro y toma una cucharada de leche 
merengada cuando tiene todavía el humo en los pulmones. El 
gobernador pide que el faquir haga la demostración de su privilegio 
con el trapo morado que le recuerda la bandera republicana. Martín 
Mohamed se despoja del turbante y su cebolla rapada con las sienes 
de pollo frito se libera en el aire de aquella distinguida 
concurrencia. Se baja los pantalones y pide a los espectadores 
cualquier objeto elástico que atado en la punta del pañuelo pueda 
hacer de guía a través de los intestinos. Los niños desde el dintel de 
la fonda le ofrecen piedras de todos los tamaños pero tú has sacado 
del bolsillo el ojo del pelirrojo Machancoses fregado en el lavadero 
y se lo has ofrecido al yogui Mohamed. Él lo analiza, tienta su 
dureza resbaladiza y asiente. Martín Mohamed ata el ojo de 
Machancoses en el extremo del trapo y con una sonrisa extasiada, 
ofrecida al gobernador, de un suave apretón lo introduce por el 
recto. Un concejal pide silencio y en voz baja explica los entresijos y 
pormenores del rito en medio de una gran concentración. 

Allí, arrodillado, todos callados, el faquir comienza a ondular el 
vientre con unas palpitaciones largas, densas hacia arriba y el 
turbante lentamente se agita sobre las baldosas y desaparece por su 
entrepierna. Cuando Martín Mohamed está en forma la ceremonia 


dura una hora, según cronómetro oficial. Para entretener esa espera 
la autoridad del poblado manda pedir otra ración de leche 
merengada y el concejo puesto en círculo engulle el helado hasta el 
momento estelar en que la bandera republicana, guiada por el ojo 
de Machancoses se asome por las encías peladas del yogui, entre 
esas dos barras de fresa casi trasparente. Allí, sentados en los 
sillones de mimbre, están algunos espectros de tu infancia. Tu padre 
agita la pata de palo, con la fusta dentro de la polaina, tamborilea 
los dedos sobre la cruz del valor individual. Allí están todos 
esperando que se produzca el vómito negro. 

Esa chupada de hachís te ha alcanzado el intestino sacro, te ha 
llenado de dulzura el fondo de la pelvis y los muslos han tomado 
una densidad azucarada. El cordero está balando en medio del 
descampado de la Carrera de San Jerónimo y de repente lo has 
agarrado con una violenta brazada por las cuatro patas y lo has 
arrojado a la piscina. Un sacristán con sobrepelliz y traje de pana 
comienza a tocar el órgano, ilustrando los balidos del cordero 
cuando los golpes de siroco levantan un terregal con un abrojo de 
botellas de cocacola, envases de crocante y latas vacías de conserva 
que se proyectan contra las escalinatas del Congreso de los 
Diputados cuya fachada está pintada con cal a causa de la peste y 
las columnas corintias aparecen enracimadas de cabras que tocan el 
caramillo con el belfo húmedo mirando cómo cae del cielo, después 
de una larga parábola fétida, un burro muerto revestido de 
pontifical, al pie de la compañía que va a presentar armas. El 
sacristán se dirige hacia la botella de ron que ha escondido detrás 
del escaño y el órgano ha cambiado la melodía gregoriana, que toca 
el cordero con pendientes de plata, por el himno nacional Suspiros 
de España para acompañar la subida del rey, vestido de capitán 
general, por la escalinata del Congreso. La Carrera de San Jerónimo 
ha sido tomada por guardias planetarios con la celada en el hocico 
que se reparten cajas de dátiles, botes de humo, munición de goma, 
bombonas de gas lacrimógeno. El Congreso de los Diputados está 
protegido bajo un caparazón de puercoespín erizado de metralletas, 
aunque ellos una hora antes ya se han refugiado en el interior. El 
pasodoble Suspiros de España inunda los pasillos de mármol, el 
espacio de los salones con alfombras y muebles isabelinos, la 
penumbra matizada por los vitrales emplomados, perfumada por el 


terciopelo de los tresillos rojos, los cortinajes y el paño de los 
ujieres de cadera humilde y engrasada. Atraviesas el corredor 
flanqueado por los lienzos de craquelados proceres, abres esa gran 
puerta de caoba con taraceas de palo rosa y de repente los ves a 
todos allí dentro sentados en los escaños raídos como en una 
pérgola de parque provinciano a modo de jardín de balneario 
derruido, las tribunas de escayola pintada, las columnas que 
mantienen una orla de balconcillos al aire, un gran recinto sin techo 
con el cielo azul lleno de golondrinas y cruzado por la colada de la 
vecindad, todo batido por el pasodoble que toca el cordero con las 
pezuñas. El tiempo justo que tarda el ojo de Machancoses en 
recorrer de abajo arriba el cuerpo del yogui Mohamed es el 
cronómetro oficial que marca la espera hasta que llegue su majestad 
Juan Carlos I a las Cortes. Ellos entretienen este tiempo de gracia 
haciendo sus números. Fraga realiza el acto del lanzallamas. Con el 
andar basculante golpeando con su cabeza enfurecida y rapada los 
flancos de la trayectoria sube al estrado con la antorcha y la esencia 
de gasolina, lanza un prodigioso eructo combustible que se incendia 
en el espacio. La pérgola se ha convertido en una feria medieval, en 
un mercado berebere. Carrillo está sentado en cuclillas sobre la 
alfombra patrimonial en el semicírculo del banco azul frente a un 
canasto de serpientes, rodeado de panderos. De pronto se apea el 
cigarrillo del labio, destapa el envase, comienza a tañer la dulzaina 
y una cobra macho levanta la cabeza, el cuello achatado, y describe 
en el aire un seno rematado por la lengua bífida, un interrogante 
dirigido a Alfonso Guerra. Hay bombón helado. Jordi Pujol, con el 
cajetín sobre la tripa, pregona por el graderío bombón helado, 
chocolatinas y almendras garrapiñadas. Felipe González levanta con 
sus propios bíceps a 

Peces-Barba 

sobre la vertical del cráneo. Tierno Galván lleva en la solapa una 
ristra de iguales para hoy, en la sombra de sus gafas negras se 
refleja el hemiciclo a manera de ojo de pez y con la cachava en 
forma de puntero sobre un cartelón va narrando un relato blasfemo 
con tonadilla de feriante, érase una vez un enanito polainudo que 
trajo la felicidad a sus súbditos como un presente de dátiles desde lo 
más profundo del desierto, era panzón como una croqueta, tenía la 
voz de flauta dulce y el culo de abadesa, amaba profundamente las 


escopetas y estaba enamorado de la yugular de sus vecinos a los que 
regalaba aceite de ricino. El hemiciclo ha tomado el aire de feria 
berebere, sonido e imagen, cantares de ciego, pliegos de cordel, y 
los diputados forman corros y se dicen entre sí la buenaventura, se 
sacan las muelas, se rapan el pelo, se leen las rayas de la mano, se 
adivinan el porvenir, se cuentan historias antiguas, batallas famosas 
como la de Brunete y Belchite, se revenden herraduras de la buena 
suerte, se arreglan paraguas y somiers, se remiendan cántaros y 
botijos, se relatan fábulas del sur, se asan pinchos morunos. López 
Rodó tiene metidos los pies en una palangana de agua mineral allá 
arriba en su escaño, Fernández de la Mora con el bocio repleto de 
escolástica se manda hacer la traqueotomía por un veterinario 
socialista. En los palcos están las mujeres, las madres, las novias, las 
queridas de los diputados haciendo ganchillo. Hay en los 
balconcillos abarrotados un género de sudor perfumado con 
Mirurgia del preámbulo de una boda siciliana, pero también esa 
suspensión de ánimo que se establece en la parte de acá de las rejas 
del zoo. Abajo están ellos, un foso de fieras de pantomima, en cuyos 
abrevaderos los bedeles han puesto hoy ración doble de bromuro. 
Pasionaria duerme tres siglos de duelo en la sala desierta de una 
estación de ferrocarril esperando un lejano borreguero cargado de 
cosacos de circo. A Pasionaria no la despierta este murmullo de 
feria medieval que se ha levantado en la pérgola. Rafael Alberti es 
una ave espiritada del paraíso con las alas de la chaqueta llenas de 
sal marina y el cabello de huevo hilado. Sus bostezos crean un vacío 
en el recinto y por un momento las señorías de menor peso 
comienzan a levitar como astronautas vestidos de príncipe de Gales 
y ascienden planeando hasta los balconcillos del público de modo 
que las madres, las novias, las esposas y las queridas los pueden 
acariciar y dar besos de tornillo en el espacio con un gran aplauso 
del quórum. El aire tiene una densidad casi sólida elaborada por los 
gritos y el aliento de la concurrencia; desde los palcos se desploma 
hacia los escaños y la gravedad arrastra las bragas de las coimas 
oficiales que se posan como palomas de Fátima sobre las cabezas de 
los diputados. La fachada del caserón está pintada con cal por la 
peste bubónica que provoca un vómito negro, sus columnas 
corintias están enracimadas de cabras que tocan el caramillo y 
tienen las ubres manando leche en arrayanes sobre la escalinata. En 


la plaza de las Cortes hay mil pollinos aparcados, todos cargados 
con cajas de cocacola y una compañía con bandera y banda que 
viene a rendir armas se abre paso en aquel estacionamiento 
berebere y con gran estruendo de botas resbala en el charco de 
leche de cabra. El día señalado, 22 de julio de 1978, al mediodía 
aquel gobernador civil también está allí dentro, con el pelo plateado 
y el bigote teñido con camomila. Lleva el traje color crema, la 
corbata con pintas rojas y en el ojal una vaina de guisantes de oro. 
Es diputado centrista, va por el graderío batiendo convulsivamente 
el costillar de los viejos camaradas, fumando un puro atenazado por 
el dedo con un brillante de cinco quilates donde se refleja el portal 
de la Fonda del Comercio. Por la Carrera de San Jerónimo bajan los 
reyes, don Juan Carlos ataviado con el uniforme azul de capitán 
general, con bronceado de regata, doña Sofía con un traje color 
pastel y la sonrisa fabricada por una sonata de Bach. Sobre el 
horizonte de pollinos, bajo la marquesina del Hotel Palace, junto a 
un buzo antidisturbios Julie contempla la comitiva, Julie con su 
cuerpo de medidas estándar noventa sesenta noventa, la dentadura 
perfecta de tanto comer maíz, los sobacos rasurados, fumigados con 
limón salvaje y el espíritu de la American Express en sus ojos de 
moscatel, la chica mira el desembarco de sus majestades en aquella 
bahía de pollinos cargados de cocacola, ella tan espolvoreada de 
pecas, con la carne macerada de yodo, tostada en San Francisco 
donde todavía hay muchachas floridas tumbadas en la calzada con 
el bolso lleno de recetas para el otro viaje a la luna. Ella vive en una 
barcaza anclada en la bahía, bajo las gaviotas que revolotean 
Alcatraz, el paraíso deshabitado de los hombres que han vaciado la 
conciencia y el cargador de la armónica en la tripa del prójimo y 
esperan la amnistía fabricando muñecas de trapo impregnadas de 
salitre. ¿En Madrid no hay gaviotas, encanto? Madrid es un páramo 
de ladrillos rodeado de yesares y carrascos donde se fusila al 
amanecer. En Madrid, amor mío, no hay gaviotas ni damas 
elegantes con abrigo de visón color champán que se pasean por 
Union Square, pero hay cuervos que ponen los huevos en los nidos 
de las antenas de televisión. A Julie le gusta este país, ha venido a 
escribir una tesis sobre los fusilamientos de Goya. Naturalmente ella 
se lava los dientes tres veces al día y este país enloquece a los que 
se lavan los dientes tres veces al día, se rasuran el sobaco y se 


pintan el pubis de azul celeste. Cuadros de Goya y obreros que 
detienen la taladradora sobre la conducción de gas para mirar tu 
grupa de jaca, catedrales y chulos de mesón con patillas hasta la 
quijada que beben sangría con mirinda, mansiones rodeadas de 
césped mentolado y mulas por el borde de la carretera cabalgadas 
por labriegos que regresan cantando una caña, incunables en las 
bibliotecas de los frailes y oficinistas de bigotillo imperialista que se 
masturban en las últimas butacas de los cines ante un bañador de 
Esther Williams, todo un cuadro de Goya, una aristocracia de labio 
leporino y el pueblo chusco y bravo, alimentado con sémola, como 
ese ángel caído de la camisa blanca que abre los brazos al ser 
fusilado en Hoyo de Manzanares un amanecer del final de 
septiembre cuando las manzanas perfuman el primer amarillo 
románico de los chopos. Julie ha salido de la American Express y 
bajo la marquesina del Palace contempla la caravana real de 
lanceros a caballo y charolados motores. Ya tenemos democracia, 
encanto, ya puedes contarme cómo te masturbaste la primera vez. 
Un golpe de viento levanta una polvareda de latas, cocacolas y 
envases de crocante entre las patas de los pollinos y los proyecta 
contra el frontispicio del Congreso. El cornetín de avisos atraviesa el 
siroco para advertir que el gran momento ha llegado. Una compañía 
con bandera y banda toca el himno nacional y su majestad revista 
la tropa. El gobierno y la presidencia de las Cortes se ve ahí arriba 
en la escalinata, todos con el paraguas abierto entre los arrayanes 
de leche de cabra que el sol ilumina arrancándoles reflejos de 
soplete oxídrico. Julie masca chicle y observa la parada militar 
rodeada de metralletas apuntando hacia la fachada pintada con cal 
por la peste bubónica. El rey se introduce por el alto portalón del 
Congreso rodeado de gorilas vestidos en Cortefiel, cruza el salón de 
los pasos perdidos transportado en una carretilla, alguien de pronto 
levanta el cierre de una gran puerta de ultramarinos y su majestad 
penetra en la pérgola donde es recibido con grandes aplausos. De 
pie en la tribuna lee diez folios del galguito, bajo un cielo azul 
cruzado por la colada de la vecindad. 

El vientre de Mohamed describe unas ondulaciones espesas 
hacia arriba. Hace ya una hora que la bandera republicana ha 
desaparecido por el pliegue de su entrepierna, mientras las 
autoridades del poblado, el cabo de la Guardia Civil, el cura 


Hermógenes, el alcalde Benito, los concejales, el secretario, el juez 
de paz celebran la visita del gobernador abiertos de compás en los 
sillones de mimbre en el zaguán de la Fonda del Comercio, atentos 
al movimiento del gaznate que favorecido por el jadeo comienza a 
bombear los primeros eructos. Mohamed está echado en el suelo, 
los espasmos y retortijones eléctricos le hacen garrear y el sudor le 
empaña los ojos, le humedece la sonrisa violenta y a la vez 
respetuosa con la autoridad provincial, que señala con el puro los 
estertores del profeta. Mohamed con un guiño anuncia que ha 
llegado el momento. Lentamente apoya el torso en los antebrazos, 
clava el cráneo en la baldosa, pone los pies en alto y hace el pino en 
medio del semicírculo. Todos han dejado de tomar leche 
merengada. El profeta abre la boca desmesuradamente y entre las 
peladas encías de fresa aparece la punta de una cápsula de 
guisantes, una vaina dorada, empapada de jugo que cae lentamente 
en el suelo del zaguán ante la admiración de la concurrencia. Allí 
están sentados los espectros de tu infancia, el cura Hermógenes 
enteco y borrachito con el bonete de cuatro puntas ladeado en el 
occipital fumando picadura selecta, que te pellizca el interior del 
muslo después de ayudarle misa y que te da un duro si por fin le 
cedes un rato tu pequeño sexo para que juegue con sus dedos de 
marfil de nicotina. Tu padre se golpea con la fusta su polaina única, 
el maestro don Serafín te enseña la madre patria que viene dibujada 
en el libro escolar, esa matrona con clámide de muchos pliegues 
que tú siempre has creído que era una sobrina suya que vive en 
Madrid, dedicada al descorche en un cabaret de la Costanilla de los 
Ángeles. Y tú sueñas entonces que la madre patria al anochecer se 
quita sus bucles de alabastro, aquella bata de mármol y se pone 
unas medias de cristal con tacón, una falda ceñida que le apretuja 
un preñado de seis meses, la boca pintada en forma de corazón, el 
pelo con un Arriba España de mucha laca y que se toma media 
combinación con un estraperlista de penicilina después de bailar las 
dos gardenias de Machín y que al día siguiente se inviste otra vez de 
piedra pulida y pasea por la calle principal con una hucha para la 
cuestación de los mutilados de guerra. Tú nunca has llegado a 
comprender por qué la madre patria es sobrina carnal del maestro 
don Serafín que está allí sentado en el zaguán con su calva carnosa, 
todo redondo, con las hombreras llenas de caspa, con los ojos 


negros de un fulgor húmedo, junto al cabo de la Guardia Civil, ese 
don Teodosio que ha cogido la costumbre de arrancarle una muela 
a cualquier gitano que acampe en territorio de su jurisdicción. Por 
la boca de Mohamed está saliendo todavía una vaina de guisante, 
una larga, bellísima, infinita legumbre de oro de cuento oriental, 
una mezcla de sable victorioso con cuentas de rosario del monte de 
los olivos con los que la autoridad puede fabricarse unos tirantes 
patrióticos que sirvan de látigo para el quinto jinete del apocalipsis. 
La tarde de verano huele a hoguera recién apagada. Desde el 
desván, a través de la mosquitera, oyes las cornetas y tambores de 
la centuria de falange que desfila delante del gobernador, oyes la 
voz de mando de aquel jefe de piernas peludas que grita a la tropa 
para que presenten armas con fusiles de madera y el desván huele a 
gusano de seda desde el fondo de una caja taladrada llena de hojas 
de morera que está sobre los sacos de trigo, aquel desván donde hay 
un somier sin patas, un crucifijo blanco arrancado de la caja del 
féretro, el baúl cerrado, una estera con cebollas, telarañas en la 
ristra de tomates colgados del techo, muñecas de la muerta, y 
algunas polainas y zapatos de tu padre sin estrenar, todos del pie 
izquierdo, ese que se ha quedado en un barranco en la batalla de 
Teruel. A través de la mosquitera, esa tarde de sabor a paja 
quemada oyes las cornetas y tambores de los camaradas bajo los 
alaridos de Martín Mohamed que está otra vez encaramado en lo 
alto del palomar invocando a Franco, el más grande, el más sabio, 
el más valiente. Las venas te dan latidos azucarados en las ingles y 
la glándula pineal es una brasa radiactiva con la que ahora ves al 
pelirrojo Machancoses con una costura trenzada que le baja desde 
la frente al pezón de la oreja, interrumpida por la mirada de un 
vidrio de mala calidad. 

Se están gastando las pilas, muchacho, esto ya no funciona. 
Necesitas otra carga para despegar, por ejemplo, un terroncillo de 
LSD que te afine la percepción de la glándula a fin de que no se te 
escape el señor gobernador. Te tomas esta cápsula de cien gammas 
Sandoz y las vísceras se te convierten en tejidos musicales, una pata 
por aquí y otra por allá, percibes un desgarro ebrio como si los 
caballos tiraran de ti en dirección contraria y te partiera un acorde 
de Bach. De pronto tu paquete intestinal se llena con el concierto de 
Brandemburgo. Bueno, ya está. Ahora toma este vademécum del 


perfecto terrorista y lee. Cómo matar a un espectro de la infancia en 
un pasillo del Congreso de los Diputados. Siguiendo las normas del 
perfecto terrorista te has disfrazado de oficial de pastelería que 
lleva petisús al bar de las Cortes que ellos han reclamado para 
conmemorar la inauguración de la democracia. El furgón del 
pastelero real cargado de tartas llega a los aledaños del Congreso 
escoltado por guardias con metralletas. Has visto a Julie bajo la 
marquesina del Hotel Palace sobre la extensión de los pollinos de la 
explanada. El conductor aparca en la calle Zorilla donde está la 
unidad móvil de televisión con los cables de goma tendidos por la 
calzada que se meten en la puerta trasera del caserón adensado de 
periodistas, fotógrafos, invitados. Llevas pantalón negro y chaqueta 
blanca como una antigua jerarquía y pasas las cajas de pasteles por 
encima de las cabezas de los congregados. Dentro de una tarta de 
moka está el alfanje berebere con el que piensas hacer justicia. Ellos 
están sentados en la pérgola oyendo al rey. Al fondo del pasillo 
desierto hay un cortinaje espeso que de momento puede servirte de 
refugio, desde allí se divisa el portón de caoba por donde van a salir 
todos dentro de veinte minutos. Coges la tarta de moka y te 
escondes allí. Casi puedes descifrar el ronroneo del discurso, las 
bellas palabras ambiguas, las firmes promesas inconcretas, el tono 
adusto y suplicante del discurso real que precede al garrotazo que 
va a destripar la piñata de la libertad. Tú permaneces detrás del 
cortinaje con la tarta de moka y el puñal en la mano abierta 
esperando la hora. El silencio del caserón se interrumpe de repente 
por un aplauso cerrado en honor a la democracia y enseguida los 
portalones de la pérgola del jardín derruido revientan en una 
estampida de señorías que invaden los salones enseñándose 
mutuamente la dentadura en un acto colectivo de felicidad 
administrativa. Este es un buen momento para abandonar el 
cortinaje. Elevas la tarta de moka sobre la avalancha de los 
diputados y  recorres aquel festín de abrazos, palmadas, 
felicitaciones, y risas voluptuosas como un camarero que ofrece una 
ración en honor a la nueva situación. Están todos allí, muchacho, 
con la cirugía estética recién hecha, la piel estirada y cosida 
milagrosamente detrás de las orejas, reventando todos de placer, un 
orgasmo contenido, un sudor perfumado por Mirurgia, Carrillo 
hecho un pelícano feliz con traje de alpaca tornasolado por las 


lámparas, Felipe González con el hocico inflamado, Alfonso Guerra 
con el vientre neumático y los ojos de apóstol desvariados en el 
cristal de los lentes, un friso de prohombres carcelarios, viejos 
héroes de tu conciencia mezclados con las nuevas máscaras de la 
libertad. Tú andas entre los corros con la tarta de moka en busca 
del espectro de la infancia. En aquella muchedumbre exultante que 
se aplasta contra los zócalos de mármol está él. Has tardado mucho 
en encontrarlo, pero ahí lo tienes al fin con el traje color crema, la 
corbata con pintas rojas y el guisante de oro en el ojal. El 
gobernador atenaza el veguero con el gancho de un dedo en cuya 
falange estalla un brillante de cinco quilates. El gobernador no ha 
envejecido mucho. Aunque tiene el pelo blanco y el bigote tintado 
con camomila. Allí en el salón de los pasos perdidos te has acercado 
a la figura. Le has ofrecido una ración de moka pero ha rehusado 
amablemente con un gesto elevando el puro. Te has plantado frente 
a él y os habéis mirado a los ojos durante un minuto en silencio. 
Entonces has metido la mano hasta el fondo de la tarta, has sacado 
la faca embadurnada de dulce, la has blandido en el aire y has 
descargado un golpe cremoso, un chafarrinón de sirope contra las 
costillas del espectro de parafina. 


La lámpara del sagrario brilla en la penumbra de la capilla bajo 
la humedad de manzana que se desprende de la cúpula. A media 
mañana la iglesia está solitaria y tú sabes moverte en todas 
direcciones con pasos de pequeño profesional, con la sabiduría de 
un niño de monjas por los retablos, por las losas, entre candelabros, 
incensarios, roperos con polilla cebada con ornamentos sagrados a 
las órdenes de un sacristán beodo y de un cura flaco, fumador de 
picadura, de bonete ladeado en el occipital. Nadie puede sospechar 
si te ve solo ahora, a media mañana, furtivo en esta húmeda 
soledad que sabe a casulla yerta. La acción debe ser rápida. En la 
iglesia hay más hierros que en la trinchera, en una hora podrías 
llenar un saco de candelabros para llevárselos al trapero. Pero 
tienes que afinar, muchacho. La llave del sagrario está entre los 
pliegues de unos corporales, en el segundo cajón, en un estuche con 
cuatro borlas. Entras en la sacristía y allí en el rincón se ven las 
colillas todavía babeadas por el señor preste, la vestimenta 
detenida, las estolas colgadas, las vinajeras pringadas de mosquitos, 
la cruz procesional cogida en un cepo, el grifo del lavabo goteando. 
Los movimientos deben ser rápidos, muchacho. Abre los corporales 
y coge la llave dorada. Después te diriges hacia el sagrario, levantas 
el sonrosado calcañar, estiras el brazo hacia la cerradura, abres la 
portezuela de esa cajita de música. Piensas por un momento que al 
abrir el sagrario puede sonar la Barcarola de Offenbach o el vals de 
las olas o la alarma de un timbre agrio, temes que el sagrario esté 
conectado con las campanas que tocan a rebato llamando al 
somatén o que el mal genio de Jehová te puede fulminar con el 
rayo y dejarte muerto sobre la moqueta. Pero no pasa nada, ya ves. 
La inmovilidad es la sabiduría de dios. Mete tu manita adorable 
entre dos ángeles guardianes con incrustaciones de plata que vigilan 
la puerta. Hay una cortinilla de seda blanca con ribetes de oro y en 
el interior tres copones cubiertos con enagúillas de terciopelo con 
cruces bordadas. El viril de la custodia está recostado al fondo del 


sagrario contra el triángulo isósceles que contiene el ojo de tu 
creador. Has cogido suavemente el viril y un tierno puñado de 
formas sacándolas de aquella densidad azucarada. Después todo ha 
quedado como estaba, la iglesia desierta, la capilla en penumbra, la 
nave central iluminada por las vidrieras de los balconcillos. Sales de 
la iglesia hacia el sol de la plaza donde está montado el mercadillo 
de los jueves con las vendedoras de salazones, mojamas, paños de 
olor crudo, arenques, fajas con ballenas, grandes aros plateados de 
sardinas de bota, montones de especias perfumadas bajo los toldos 
canela que matizan el estallido de la luz del secano. Después 
atraviesas el jardín del balneario derruido. Y allí al pie de la 
balaustrada, te ha caído una forma consagrada del bolsillo y el 
pequeño dios se ha quedado entre las agujas de pino y el matojo de 
jazmines centelleando como un vidrio cuando el sol le da de lleno, 
brillando como un gusano de luz en las noches profundas de tu 
memoria. Dios se ha quedado allí, al pie de la balaustrada del jardín 
derruido, caído como una simiente de tu infancia hasta germinar en 
el día del milagro. 

Te has precipitado en el desván para esconder el resto del botín 
bajo las hojas de morera. Y en ese momento el sentido absoluto de 
la posesión se te convierte en una forma de dulzura física. Tienes a 
dios en una caja taladrada entre crisálidas y capullos, rodeado por 
el baile lento de gusanos de seda. Si el lado malo de dios no te ha 
matado quiere decir que está de tu parte, que conspira contigo y 
que al final te ayudará a abrir el baúl del desván. El broche de oro y 
las hostias están en la caja de madera y el pelirrojo Machancoses se 
mueve por el desván con el ojo de vidrio. Aparta el somier y la 
estera de cebollas, cubre el baúl con una sábana y prepara los 
instrumentos, la ración de atún en escabeche sobre la servilleta al 
pie de la copa de cristal. Le ayudas a ponerse los ornamentos, el 
cíngulo de esparto con que se ciñe por los riñones el camisón de la 
pequeña Julie muerta, el manípulo de bayeta que le cuelga del 
antebrazo. Ahora mete la cabeza por el agujero de una casulla de 
papel de periódico que trae unos titulares rojos con la muerte de 
Manolete y corona el cráneo de zanahoria con una caja de galletas. 
El pelirrojo está plantado con las manos juntas, vestido de capirote, 
frente al baúl cerrado que le llega a la altura de la tripa. Se vuelve 
ligeramente para indicarte con un gesto dulce de su cara partida 


que le acerques la caja de los gusanos. El camarada reza por los 
pecados del mundo, suplica al cielo con tonadilla de ciego que se 
convierta Rusia y pide a dios que abra de una vez aquel maldito 
baúl claveteado. Luego coloca el viril sobre la cerradura para probar 
el efecto y ejercita unos exorcismos entonando una canción 
propicia. 

Tu padre está sentado en el patio junto a la alberca, las 
campanillas moradas, la hierbaluisa y el jazminero. A través de la 
mosquitera ves allá al fondo en un sillón de mimbre leyendo una 
novela del oeste a tu dios de carne y hueso, propietario del baúl 
cerrado, con su pata de palo, las gafas oscuras, la polaina brillante y 
la guerrera desabrochada mientras la criada le da unas friegas de 
enebro en la nuca. Por un momento temes que haya oído los 
cánticos del pelirrojo porque ha levantado los ojos hacia la 
mosquitera, pero el camarada ahora está sumido en un éxtasis que 
le dilata su ojo solitario. Cada vez con un tono más alto y más 
sólido vuelve a invocar a dios para que se convierta Rusia, resucite 
a Manolete y que el toro Islero mate a Stalin. O que se abra el baúl. 


Julie duerme a la luz de una madrugada que se mete por la 
ventana del patio interior. Aplastas la colilla, te quitas el abrigo y 
miras el rostro de Julie hinchado por el sueño. Te has sentado al 
borde de la cama y has destapado ligeramente su cuerpo, lo 
empujas con suavidad hasta que toma una postura sacramental en 
un movimiento espontáneo, boca arriba, los brazos y las piernas 
separadas. Desabrochas la chaquetilla del pijama, apartas la 
cortinilla que cubre los dos cálices y una franja de piel con yodo de 
la bahía de San Francisco. Sientes un romanticismo primario que te 
golpea la sien. La chica lo ignora todo de ti. Ignora que debajo de 
sus riñones hay una caja con tres cartuchos colorados de dinamita, 
del doce, ya cebados, envueltos con periódicos. Ignora que acabas 
de regresar de una excursión ciudadana destinada a reventar la 
cristalera de un banco. Tampoco sabe que ahora está sometida a tu 
mirada de perista, a la mano litúrgica que se pasea por su flanco. 

El pelirrojo Machancoses oficia la ceremonia con toda la unción. 
Sobre la forma consagrada recita como remate lo mejor que ha 
recordado de su repertorio, los versos de la escena del sofá con 


doña Inés completamente mojada, don Juan, don Juan yo te 
imploro por tu hidalga compasión, arráncame el corazón o ámame, 
pues te adoro. ¿Lo oyes, Julie? Anda, levántate y cuelga del pomo 
de la cerradura el cartelito de not disturb, que vas a hacer una 
gracia. El pelirrojo ha sacado la forma del viril y la ha partido sobre 
la copa de cristal. Inclina el cráneo de panoja sobre la servilleta y 
mastica a conciencia tu memoria agitando el costurón. Luego te 
ofrece una parte. Los doscientos gramos de atún están ahí, nadie los 
ha tocado y el pelirrojo se encela con el broche de oro. Enseguida se 
cierra el trato. Él te abrirá el baúl y a cambio tú le cederás el viril 
para que lo lleve al trapero a partes iguales. Acabas de murmurar 
sobre el pecho yodado de Julie unas palabras vergonzosas, unas 
oraciones de amor, impulsado por esa imbecilidad transitoria que te 
acoge periódicamente cuando se te llena la próstata, pero la chica 
posee una serenidad hinchada de sueño, una ternura de amanecer, 
la piel suave, la dentadura perfecta, la boca perfumada con 
hexaclorofeno, las axilas rasuradas y el vello del pubis pintado de 
azul celeste, un paquete dorado que ha llegado por la American 
Express. Tu peso y estatura no te permiten exigir más. Pones en el 
tocadiscos la melodía de un negro, una cosa lastimera de saxofón y 
la guarida se llena de una voz arañada por una sobredosis de 
matarratas y la chica con la chaquetilla del pijama abierta te mira 
con ojos analíticos intentando medir la profundidad de tu deseo. Ha 
extendido la mano acariciándote las mejillas batidas por el frío de la 
calle, ha dejado de sonreír y ha hecho el amor sin ninguna clase de 
chocolate, solo excitada por el sopor de la madrugada, tú acuciado 
por la euforia de la dinamita, con la memoria todavía chamuscada 
por la explosión que se concentra en el vientre fundida con la cosa 
justiciera, los riñones empujando, la revolución colgada en una 
etiqueta de tu escroto rebosante, Julie con la comisura distendida 
por los golpes de tu palma en su cara pecosa. 

La chica ha detenido un momento el combate. De repente ha 
saltado de la cama. Ha arrancado los visillos, se ha ido luego al 
retrete y de un golpe ha partido la cadena del depósito. Y aquí 
viene la reina de las fiestas de la vendimia, la prostituta coronada 
de adelfas. Julie se ha envuelto el cuerpo con las gasas del visillo y 
te ha ofrecido la cadena del water con empuñadura de baquelita y 
te pide por favor que la lleves a Delfos a latigazos. Por otra parte tú 


sabes muy bien lo que debes hacer. Primero un golpe suave con la 
cadenilla en la cadera musical y Julie se ríe con una carcajada 
todavía higiénica, atemperada por ciertas convicciones de puta 
calvinista. Después has descargado un trallazo contra su espalda y 
ella ha comenzado a reír con bravura a pesar suyo dentro del 
visillo, chupándose el pulgar de gusto, mirándote con un odio lleno 
de candor. Tú no estás acostumbrado a estos delicados sabores 
cuando ella llora separando las rodillas hasta formar una cruz de 
San Andrés. 


El trapero lleva una gorra de fieltro y toca el violín al atardecer 
en el corral en medio de un almacén de chatarra. Junto al trapero 
hay un montón de platos, tazas, soperas de loza envueltas en virutas 
donde cae apagada la melodía ratonera del Largo de Haendel. Hasta 
ese corral de altas tapias encaladas con una higuera y la luna llena 
encima una niña silenciosa ha introducido al pelirrojo Machancoses 
a través de un porche con azulejos donde cocea una mula de tiro. El 
trapero es un tratante simpático con la cara amoratada a punto de 
estallar. La niña le da con los nudillos en la espalda como si llamara 
a una puerta y el artista apea bruscamente el violín de su quijada de 
romano, se vuelve y sonríe al pelirrojo. Al trapero le sorprende que 
el pelirrojo no lleve esta vez el morral lleno de hilos de cobre, 
cápsulas de bala, plomo de cañerías y fulminantes. El trapero está 
sentado en medio del corral a la luz del atardecer deslizada por la 
barda con el torso desnudo a merced de aquel bochorno 
alcanforado. A ver qué traes hoy, chaval, que tú no escarmientas. 

El ojo de vidrio y la cicatriz han borrado la sonrisa picara del 
pelirrojo, aquel guiño de complicidad y el trapero aún no se ha 
acostumbrado a la nueva máscara. Pero el trapero golpea con el 
arco del violín alegremente la espalda de su fiel proveedor. A ver 
qué me traes hoy, chaval, que tú no escarmientas. El monte está 
lleno de hierros abandonados por esos granujas, son los residuos de 
aquel heroísmo que ha dejado este paisaje de palmeras, viñedos y 
olivares plagado de bombas de espoleta retardada que sacan los 
ojos a los primogénitos de los guerreros diez años después. El 
pelirrojo desafía los remilgos del tratante con un gesto hermético, 
con una mano en el bolsillo apretando la mercancía. Esta vez se 


trata de algo serio. Aquí hay algo que brilla más que el cobre, 
prepara la cartera. Vamos a ver eso, chaval, que tú no escarmientas. 
El pelirrojo ha roto los cristales del viril y el doble aro lleno de 
púas, como la cristalera del banco después de la dinamita, lo tiene 
en el bolsillo. A ver, chaval, saca lo que llevas ahí. El camarada ha 
callado para medir el silencio de los dos. Luego, de un manotazo 
exhibe la mercancía y la deposita bruscamente en la palma del 
trapero. Y este al verla deja de sonreír. Pellizca el clip, eleva el viril 
en el aire del corral y comienza a suspirar, a levantarse la gorra de 
fieltro, a rascarse el cogote. 

Ahora anochece sobre la mercancía allí elevada y la escena ha 
tomado en tu memoria una color verdosa. El trapero se levanta y 
manda que se le siga hasta una alcoba con escritorio. Lo ves sentado 
detrás de una mesa con el pecho desnudo y la gorra en el cogote 
examinando la pieza a la luz de un flexo. El hombre la mueve con 
cuidado y frota con una gamuza sobre un punto buscando una 
señal. Bien, aquí está la señal, un contraste con garabatillo. Respira 
profundamente y en silencio, temblándole el labio, enciende un 
cigarro. El trapero pregunta al pelirrojo de dónde ha sacado esto. Y 
el pelirrojo Machancoses sin mover el costurón contesta que lo ha 
encontrado en lo alto de la montaña, en la partida del Azud, dentro 
de un macuto donde además había un misal podrido, un rosario y 
una navaja oxidada. Hay que ver las cosas tan lujosas que dejan los 
soldados detrás. El trapero abre un cajón y saca una lija. Ahora 
frota el aro, analiza el resultado bajo la lámpara. Bueno, el trapero 
dice que no tiene dinero para comprar esta pieza, si callas y vuelves 
mañana te podría dar cuarenta pesetas. Ahora no tengo dinero. 
Aquí solo hay platos, tazas, soperas de loza. Esto no sirve para nada, 
chaval, esto es un capricho, algo para colgar en la cabecera de la 
cama en recuerdo de los mártires de la tradición. Esto es un lujo, si 
fueran balas, ya sabes, aún. Las balas se mandan a la fábrica, se 
llenan otra vez de pólvora y tac, tac, tac vuelven a funcionar. Pero 
este aro solo sirve para que mi señora enmarque la foto de Rodolfo 
Valentino. Si callaras te podría ofrecer siete platos hondos para 
sopa, siete planos, siete tazas de desayuno y siete vasos de vidrio 
estriado de taberna, un servicio para siete que vale más de cien 
pesetas, ahí tienes los sacos, cárgalos, chaval, y se los regalas a tu 
madre en el día de su onomástica, hazme caso, que ganas. 


Ahora sigues al pelirrojo Machancoses por una calle del poblado 
bajo la luna llena con la vajilla de loza en un saco hacia el balneario 
derruido que ha sido bombardeado como hospital de sangre y en 
este tiempo queda en pie una pérgola con columnas de Itálica, unos 
bancos de azulejos, tapias coronadas con bugambillas, fuentes secas 
llenas de agujas de pino y un pabellón de cuartos con bañeras 
blancas, con garras de león, habitaciones destartaladas con las 
tuberías rotas por donde entran y salen los murciélagos. El antiguo 
salón donde bailan los reumáticos bañistas tiene el suelo de mosaico 
con una escena submarina de sirenas rodeando a Poseidón con 
tenedor que parece un fogonero barbudo. La luna proyecta por los 
ventanales devastados unos cuadros de luz blanda y el relente que 
bate las cuatro esquinas hace vibrar sus pliegues hasta dotar al 
pavimento de una suerte de oleaje lechoso. Hasta allí en noche 
cerrada has llegado con el pelirrojo cargado con los sacos de loza 
con virutas. Lo primero consiste en disponer la vajilla en el suelo en 
forma de círculo, como el donut de ucedé, para cuando lleguen los 
siete héroes comensales. El pelirrojo prepara el banquete. Los platos 
de loza blanca brillan a la luz de la luna y los murciélagos quiebran 
el espacio del salón deshabitado. Ellos están al llegar. 


Los vanos están traspasados por los murciélagos. Los ves volar 
como estrellas negras fugaces haciendo vibrar el radar cuando 
atraviesan la nube de marihuana. Allí sobre la vertical del banquete, 
en el techo de escayola hay un boquete donde ha hecho nido Pérez 
Llorca. Primero entra el socialista Gregorio 
Peces-Barba 
con su gran masa carnal, el caracolillo sudado en la sien, la 
guayabera pegada por el sudor a las soberbias densidades de sus 
tetillas, fumando un veguero atenazado en su manaza, enarbolando 
su cabeza de ternero de concurso. Gregorio va a salvar a la patria, 
dejadlo pasar, cuatro albañiles de agromán lo traen en la silla 
gestatoria atravesando los desolados parterres, los setos de boj y 
desde la altura del catafalco con borlas el líder ofrece un ademán de 
bendición hacia la nube de murciélagos que trenza una contradanza 
en aquel nocturno. La banda de música toca Suspiros de España. 
Por la escalinata de mármol con balaustrada de jazmines los obreros 


suben a 

Peces-Barba 

en dirección al salón de baile habilitado para la ponencia 
constitucional, que tiene preparada en el suelo de mosaico la vajilla 
de loza. Envuelto en un aroma de habano, el carnoso labio inferior 
descolgado por la emoción patriótica, a un punto del orgasmo, el 
diputado socialista llega al final de su destino histórico y es 
depositado en el suelo al pie del plato. Desenreda su gran posadera 
del cojín de terciopelo y se apea con el portafolio lleno de 
enmiendas y la cabeza coronada de campanillas moradas, el vientre 
tatuado con la escalera de Jacob donde se ve en el primer peldaño a 
Álvarez de Miranda devorando el reglamento como una pastilla de 
chocolate. 

El jardín del balneario bombardeado está lleno de gusanos de 
luz, perforado por los grillos, esa noche de verano partida en dos 
por la raya de la luna llena con la banda del poblado tocando 
Suspiros de España bajo el cercano cobertizo de la estación de 
autobuses. El cielo es una pizarra de vulvas estrelladas, altos sexos 
de una noche del sur, ideas, espermatozoides, signos algebraicos, 
óvulos, interrogantes geométricos del zodíaco, un espacio con 
perfume a sandía abierta. Y Fraga llega arrastrando las charoladas 
aletas de foca, la cola de caucho con zapatones bajo un traje azul 
oscuro a rayas, la cabeza rapada de luchador de catch, el cuello con 
el bordón de la yugular a punto de saltar de ira abstracta contra su 
naturaleza caída, sudorosa por el esfuerzo de subir los peldaños que 
conducen a la fiesta. Fraga resopla en las tinieblas escalando la ley 
de la gravedad. Con un trabajo basculante ha conseguido coronar la 
balaustrada y ahora se desliza por el mosaico dejando una lámina 
de sudor en el trayecto. Fraga entra en el salón de baile como un 
búfalo unidimensional, con movimiento uniformemente acelerado y 
allí dentro comienza a ejercitar sus dotes equilibristas. Antes de que 
lleguen los otros ejercita la sensibilidad de la lengua, la agilidad del 
morro y se entretiene haciendo girar en el aire el Criterio de 
Balmes. Lo lanza al espacio y lo recoge con el belfo y si el número 
le sale bien suelta voces secas de placer, unos gritos como lanzadas 
contra la oscuridad. Pero Fraga acaba por acomodarse frente a su 
plato junto a Gregorito. Por el rabillo del ojo los dos se calculan la 
comba de la barriga, dos masas que avanzan, una tatuada con la 


escalera de Jacob y otra con una parabellum del nueve largo sobre 
el Criterio de Balmes apuntando a los pies. Fraga lleva puestos los 
tirantes con los colores de la bandera nacional, que también sirven 
de vaina para navajas. 

Enseguida la cabeza plateada de Pérez Llorca ha asomado por el 
boquete de escayola en el techo dando golpes con el cuello como un 
plumón de mamífero volador que duerme colgado pico abajo en las 
noches de luna. Pérez Llorca pone la cabeza cenicienta de cuchillo 
sobre la vertical de la reunión. Fíjate con qué suavidad desliza el 
cuerpo afilado por el boquete de paja y cómo lo desploma 
lentamente desde el techo hacia su plato de loza. Con el ala del 
flequillo abierta hacia el suelo, Pérez Llorca, tan silencioso, se 
desprende del nido de cañas como un murciélago plateado y se 
sienta en el festín. Es un perfil puro entre dos barrigas, un estilete, 
una cuchilla de afeitar cuando sonríe. 

Mientras tanto, Herrero de Miñón avanza por el corredor con 
arrancadas eléctricas de salamandra. De pronto se detiene, separa la 
cabeza del plano de la pared y hace palpitar el papo. Observa el 
horizonte y vuelve a arrancar con otra sacudida. Herrero de Miñón 
es un saurio pilarista que se alimenta de artículos y apartados del 
código como si fueran mosquitos, un lagarto cruzado de pavito 
dulce de navidad que picotea la jurisprudencia adornado con un 
escudo de comodoro en el blassier. Ha pasado la noche anterior 
doblado como un opositor sobre el escritorio bajo la luz del flexo, 
calzado con babuchas, pijama de húsar, suelta la pretina del 
pantalón estudiando el informe de la ponencia junto a un amoroso 
termo de café preparado por su esposa coronada de bigudíes que 
ahora, antes de partir hacia el balneario, despide al héroe con un 
beso de admiración sobre el felpudo del rellano y después se 
precipita hacia el balcón lleno de jilgueros para contemplar cómo 
camina por el adoquinado basculando la cartera el nuevo salvador 
de la patria, etiqueta blanca. Ya son cuatro aquí sentados en el 
mosaico sobre la escena marina y las aguas de vidrio les hacen 
flotar la rabadilla y Poseidón ahogado bajo las carnes de 
Peces-Barba 
ensarta con el tenedor las posaderas de Fraga como se pincha una 
croqueta de pollo en un coctel. 

Precedido por unos grititos de alegría desde el fondo del jardín 


derruido cogiéndose con el rabo a las ramas de las acacias y los 
eucaliptos llega a la fiesta Solé Tura, un monito organillero que ha 
estudiado en Oxford las ciencias del paraíso, la felicidad 
preternatural de Carlos Marx. Trae todavía en las hombreras en 
forma de caspa el maná del desierto cogido durante la travesía de 
cuarenta años por la polvorienta sequía presidida por el abuelito. 
En su mejilla partida por la arruga de la risa se ve todavía el carmín 
del beso que ha estampado allí Carrillo, el óleo de Saúl con el que 
se unge a los buscadores de setas bajo el árbol de la ciencia. Solé 
Tura ha agarrado un cable de la luz a manera de liana y en una 
comba partida por el grito de Tarzán ha caído sobre su plato de 
loza. Después aparece Roca Junyent con cara de pez emperador 
vestido con guardapolvo de tendero, la balanza de la lonja al 
hombro y la faltriquera llena de denarios para el cambio, un pez 
empleado en una tienda de alta pañería con su vara de medir, una 
cinta métrica de plástico colgada del Cuello a modo de látigo o 
reata. Roca Junyent mira alrededor con el párpado entornado por el 
desprecio y la comisura cosida por la rabieta. 

Ya son seis aquí sentados alrededor de la vajilla que ha 
dispuesto el pelirrojo Machancoses una noche de luna en el 
balneario derruido de tu infancia entre las sombras enrejadas de las 
columnas de Itálica, los murciélagos que entran y salen por las 
habitaciones de los antiguos reumáticos, la banda del poblado 
tocando Suspiros de España en el cercano cobertizo. El bestiario 
constitucional está sentado sobre el fondo marino y sus formas 
comienzan a diluirse en la rizada humedad. Pero Gabriel Cisneros, 
un ave de páramo que abreva en pantanos llenos de domingueros 
llega el último por el ventanal desmochado, bate las alas en el 
alféizar sacudiéndose el polvo del secarral a la blanda claridad de la 
luna, revolotea sobre el banquete, se posa ante su plato, suelta una 
cagada líquida movida por la emoción y se incorpora al trabajo de 
la ponencia que consiste en destripar, en descifrar entre todos un 
boniato de cien kilos que fue primer premio en la feria del campo, 
un tubérculo dulce, carnoso, donde está enterrado el libre albedrío 
de tu generación perdida. 

Sin duda es el efecto del chocolate lo que hace que el suelo 
agarre la vertical de tu cerebro aplastado contra las tetas de Marilyn 
Monroe y la escena mitológica que está bajo el cuerpo de los 


diputados se agite en una marejada y el boniato de cien kilos 
macerado por la luna llena comience a crecer desmesuradamente 
hasta tomar la forma de un Forrestal que va navegando en aguas del 
mar Egeo allá en tu infancia. Fraga ha sido el primero en darle un 
navajazo a la amarra del tubérculo y tu memoria se ha inundado en 
la confitura de este ídolo alimenticio que fragua en tu estómago y 
hace pared. Lo que hay entonces alrededor de este tótem de 
conglomerado es la escasez total, un vacío colmado por las sagradas 
formas de la primera comunión. Ahora adivinas las sombras de 
aquella hambre estratégica cuando la anemia te ha retirado el riego 
sanguíneo del cerebro y lo ha dejado bien preparado para recibir las 
consignas. El boniato es una fécula dulce, programada de arriba 
abajo que ha venido a suavizar la represión y ha servido de colcha 
en la culata del vientre para recibir el parte de radio nacional, un 
alimento cerrado en sí mismo, un plato único, un partido único, un 
amor único, un sindicato único, cómalo, es una orden que llega por 
conducto reglamentario. Ese sopor conformista, el recuerdo de la 
libertad ahogada en el pienso del cerdo, esta pasta que te tapona la 
femoral se une en tu cerebro con las tetas de Marilyn Monroe. 

Y de repente Fraga da un navajazo de inauguración y el boniato 
se pone a navegar por el mar Egeo llevando al propio líder atado en 
el palo mayor porque existe la sospecha de que se va a arrojar al 
agua cuando el Forrestal pase cerca de la isla de las Sirenas. El 
mismo Fraga ha dado la orden antes de zarpar, antes de cortar el 
cable del teléfono con la tijera: atadme y no me soltéis aunque os lo 
ruegue y os lo exija a gritos. Los ujieres han cumplido el encargo. 
Han encepillado a Fraga en el palo mayor como un mascarón liado 
con diez vueltas, el resto de la ponencia lleva los pies colgados por 
la borda del tubérculo flotante y el Forrestal navega a fuerza de 
remos por el mar Egeo de regreso de Troya. Ahora pasa a media 
milla de la isla y todos pueden ver a las sirenas que saludan de 
manera marcial con la mano en la gorra de plato desde la cornisa 
de la cala más próxima. Como era de esperar solo Fraga oye sus 
cantos, una dulce melodía que le hace gritar: soltadme, desatadme, 
voto a Franco, cortadme este cabo, por todos los demonios. Los 
gritos le salen del corazón. Y enseguida le da el ataque. Una vez 
liberado Fraga sin duda se hubiera tirado al mar para nadar a braza 
hasta la playa y morir en la isla de las Sirenas, pero los ujieres y los 


seis compañeros en vez de desatarlo, le sujetan mejor las ligaduras, 
le ciñen aún más el ballestrinque hasta que el boniato se aleja 
llevado por la corriente y al no oírse los cánticos guerreros se le 
pasa la crisis epiléptica al líder. El oráculo ha vaticinado que las 
sirenas morirán el día en que Fraga pueda liberarse del hechizo de 
su voz, pero ellas no han muerto todavía porque ahora hay 
antibióticos. Y Poseidón sigue inyectando en el bíceps del líder un 
preparado de sal fumante para animarlo a salvar a la patria, le 
susurra promesas tradicionales para tentarlo a abandonar a los 
componentes de la excursión democrática a la deriva por los mares 
de Grecia en plan viaje de recreo y forzarlo a emprender designios 
más altos. Las sirenas se han quedado en la cala haciendo 
desnudismo y los siete héroes después de un año de navegación 
vuelven al salón de baile del balneario derruido donde Penélope 
está tejiendo punto de arroz y ellos con el cuadernillo de bitácora 
confeccionan los siete comunicados. Son los emisarios de la nueva 
felicidad, los que accionan los mandos del séptimo sello, la séptima 
cara del dado sobre el tapete de la timba. Montad la charanguita, 
padres de la patria, y largaos por todos los caminos a dar la buena 
nueva. 


Los niños felices de Ganímedes allí en el sótano de la cafetería 
son los primeros destinatarios del parte de la salvación que traen los 
siete enanitos a los compases del pasodoble Suspiros de España. El 
sótano de la cafetería da directamente por una trampilla al 
alcantarillado general de la ciudad. Primero hay un túnel lleno de 
tubos con herrumbre mojada que gotea en los empalmes, después se 
ve un pasillo de agua sonora iluminado con un duro contraluz como 
la escena final de una película de policías y luego se llega al 
conducto de alta bóveda con mucho eco de chorros por donde 
discurre la cloaca máxima y te sacude encima del cráneo la 
trepidación del tráfico. Por uno de los andenes que bordea la cloaca 
máxima viene la charanguita del poblado, tachín, tachín, tocando 
Suspiros de España para acompañar a los siete enanitos de la 
ponencia constitucional que llegan a salvarte, a sacarte de tus 
miserias, como quien dice, a que los ayudes a pasar la página de la 
Historia. Un brazo de la alcantarilla tiene salida en el urinario 


público de la Plaza del Caudillo y otro ramal da al sótano de la 
cafetería donde los niños felices de Ganímedes acuden cada tarde a 
esperar al extraterrestre que se los lleve en el carro de fuego al 
satélite de Júpiter. Allí están todos con el cuello blando y la cabeza 
recostada como San Juan en el hombro escayolado de doña Pura. 
En el último peldaño oyes las voces y el sonido de la flauta dulce. 
Cuando has dado dos golpes en la puerta se ha apagado el 
murmullo y enseguida ha aparecido en el quicio el ancianito 
Saliano con harapos y barba color paja. Cogido en el pomo de la 
cerradura ha hecho una cabriola de alegría, se ha inclinado luego 
con un saludo, te ha llamado por tu nombre y te ha hecho pasar. 

El sótano de la cafetería es como el salón del Café Lyon con 
divanes de peluche raído adosados a las paredes de grano verde y 
una araña encendida dominando un grupo sentado con la espalda 
repantingada que come melocotones y está preparado para subir a 
un ovni a la mínima señal. Doña Pura con el torso escayolado hasta 
el cuello se mueve en medio del círculo y dirige el estado de 
opinión. Todos te sonríen con dulzura cuando te sientas junto a una 
chica con levitón y peluca empolvada como la del juez del Condado 
de Chester, las manos blancas y finas y los ademanes de mariposa. 
Un hombre maduro con túnica morada, los brazos desnudos de 
leñador, que lleva una sopera de plata en la cabeza. Un ciego que 
toca la flauta y trata de taladrar el techo con los ojos. Algunas 
mujeres maduras con el rímel corrido y la boca pintada en forma de 
corazón que esperan cantar un bingo o que el horóscopo les ilumine 
o que el tarot les solucione la vida hasta final de mes o que el 
emisario extraterrestre acuda en su auxilio y se las lleve al satélite. 
Ellos están en el sótano porque tienen la percepción de que alguien 
va a llegar. Y cada ruido en la puerta que da a la cafetería o en la 
trampilla que comunica con el alcantarillado levanta una emoción 
crispada en los niños felices de Ganímedes. Por abajo o por arriba 
ellos saben que el extraterrestre puede venir de un momento a otro 
para arrebatarles en el carro de fuego. 

Con mucha ternura doña Pura les habla a todos mientras el 
ciego toca la flauta y el ancianito Saliano cuelga una guirnalda de 
mirto en el cuello de los reunidos para que sirva de contraseña y los 
adorna con flores en las orejas, en la barba, en el pelo, en las ingles, 
y doña Pura los tiene a todos agrupados con la cabeza ladeada y los 


ojos desvariados de felicidad mientras ameniza la espera 
contándoles el caso de Blanca Nieves, esa chica que está sentada a 
tu lado con el pantalón de pana, el jersey de grano gordo mejicano, 
la tez blanca lavada con lejía, los ojos de ratita, las uñas mordidas 
en el delirium tremens y los dedos manchados de bolígrafo. Anda, 
hija, cuéntanos tu historia, dinos cómo llegaste a alcanzar la parte 
oculta de la luna. Llega un momento en que Blanca Nieves se 
aburre. Durante quince años Blanca Nieves ha comprobado que a 
las dos en punto de la tarde tenía en la mesa la comida preparada, 
el desayuno a las diez, el almuerzo a las dos y la cena a las nueve. 
La comida es algo que tres veces al día florece en el mantel de la 
mesa de Blanca Nieves. La chica se aburre, nada ya le produce 
emoción. El padre de Blanca Nieves cada mañana desaparece en el 
coche por la puerta del garaje y ni ella ni el hada madrina se 
enteran exactamente de lo que hace todo el día, o sea, los jueves 
por la noche echa unos dados sobre las quinielas en la mesa camilla, 
eso sí se sabe y los domingos por la tarde ve el partido de fútbol en 
babuchas por televisión. La madre de Blanca Nieves va a la 
peluquería los viernes y esa noche la cama de matrimonio cruje 
durante media hora. Blanca Nieves ha menstruado en un autobús 
durante un atasco en medio de la calle llena de anuncios y su madre 
al enterarse ha llorado en la salita de estar. El hada madrina un día 
le sube la manga y le pica el bracito de cera para que no se aburra, 
por pura curiosidad, y Blanca Nieves comprueba con el chute 
dentro que comienza a galopar sobre los atascos, a rodar por el aire 
como una bola de azúcar caliente dando cates contra las fachadas 
de las oficinas de esclavos con tirantes, contra las tiendas de ante y 
napa y despega atravesando la gusanera y se siente como un ave del 
paraíso en el diván del pub de Santa Bárbara esperando al camello y 
cuando el camello llega con la joroba llena de nieve ella se mete en 
el water, se pica esta vez el muslito y sale por la chimenea a bordo 
del paraguas de Mary Poppins. Y ve allá abajo la formación de 
Martín Villa con el casco y las herraduras pisando una 
manifestación como se hace en el lagar después de la vendimia y 
por el canalillo de la bota sale el mosto y ella está, o sea, Blanca 
Nieves allá arriba planeando en un vuelo sin motor mientras aquí 
esos horteras del grapo y su gente morena y cabreada quieren salvar 
a la patria, y ella se rila hacia la estratosfera, by, by, chao, chao, by, 


by. 

Doña Pura conoce un día a Blanca Nieves en la parada del 
autobús cuando estaba siguiendo un ovni con un detectador 
magnético y la rescata para el reino de la mente. La lleva a casa, la 
sienta junto al papagayo, le echa las cartas y le habla del valle de 
los dinosaurios, de la telepatía, de las sociedades herméticas, de la 
percepción interna, de los cenotes sagrados de los mayas, de la 
pirámide de Cholula, del candelabro de los Andes, del niño gacela 
del Sahara, ese mundo astrológico segregado por la debilidad sobre 
la mesa camilla, mientras busca con las manos llenas de anillos las 
pastillas para los nervios. Ahora Blanca Nieves va por la calle con la 
cara lavada con lejía y estropajo que le ha dejado el cuerpo astral 
en carne viva y ve el emisario en cualquier parte, descubre en 
cualquier gesto la señal esperada. El conductor del autobús 47 es un 
extraterrestre, el dependiente que vende discos en el Corte Inglés es 
un extraterrestre, hay un diputado que es extraterrestre. Blanca 
Nieves sabe que ellos ya están aquí entre nosotros, que solo esperan 
un signo para cerrar el círculo. ¿Acaso no oyes cómo suben por la 
alcantarilla los rumores de un pasodoble? Son ellos, la banda de los 
siete enanitos que viene a despertarte, Blanca Nieves, por el andén 
de la cloaca máxima. 

La música suena bajo los pies, cada vez más cerca, todavía 
ahogada por la trampilla del alcantarillado. El pasodoble 
sentimental Suspiros de España se abre paso entre el ruido de los 
canalones que vierten las aguas negras de la ciudad en la acequia 
madre. Los niños felices de Ganímides suspenden la plática, pegan 
la oreja al suelo cuando adivinan que los extraterrestres están ahí 
con el primer comunicado o tal vez con la orden de llevárselos al 
satélite. En medio de una gran emoción se levanta la trampilla y 
aparece la cabeza de Herrero de Miñón convertido en portavoz. Ha 
subido por los peldaños de cáñamo desde la alcantarilla hasta el 
sótano del bar donde están los felices niños de Ganímedes 
esperando el carro de fuego como en una parada de autobús, 
mientras el grueso de la charanguita con los otros seis de la 
ponencia pasa de largo por el túnel hacia otros puntos estratégicos. 
Se aleja la música por el fondo del subterráneo y Herrero de Miñón 
se queda aquí en medio de los reunidos con un pliegue en su 
naricilla sabia como si el comunicado oliera a letrina, con el bocio 


de vanidad abotonado en la camisa almidonada. Aquí tenéis al 
extraterrestre, queridos niños de Ganímedes, un ser planetario con 
la palidez de un opositor que se ha pasado la juventud estudiando la 
enfiteusis, tan altivo con su mirada de cinco dioptrías. El portavoz 
sube por la trampilla, se sacude la herrumbre de las solapas, se 
limpia con una gamuza la humedad de los lentes, toca la trompetilla 
cruzando los dedos en la boca como un pregonero y lee el 
comunicado a los niños felices de Ganímedes. La ponencia 
constitucional reunida en el salón de baile del balneario derruido ha 
tomado contacto entre sus miembros, ha juntado los dedos 
alrededor de los siete platos concentrando la punta de la nariz sobre 
el tubérculo en cuyo interior está el príncipe encantado en forma de 
rana verde. Ha sido un contacto en la tercera fase. No hay nada 
oculto que no haya de ser manifiesto, ni escondido que no haya de 
salir a la luz. Marcos 4: 22. 

Doña Pura le dice al portavoz si quiere tomar algo ya que está 
aquí y ha venido de tan lejos, si desea comerse un melocotón o una 
cuajada o unas yemas de San Bonifacio que era el desayuno de 
Pablo VI. Herrero de Miñón muy atildado con los tirantes que le 
elevan la pretina del pantalón hasta el diafragma y le marcan el 
paquete democristiano en el lado derecho de la pernera mira con 
espanto estallado en las gafas a doña Pura escayolada, al tipo de la 
sopera en el cráneo, al joven del levitón con un haz de puntillas en 
la bocamanga, al ciego de la flauta dulce, a Blanca Nieves con la 
cara frotada con lejía, al ancianito Saliano de la barba color paja, a 
las mujeres que hablan con el marido difunto haciendo solitarios, al 
guardia civil con el tricornio lleno de margaritas. Con exquisita 
delicadeza Herrero de Miñón da las gracias mientras retrocede 
hacia el escotillón buscando la salvación por la huida. Pero alguien 
lo coge de la manga con ojos suplicantes y lo arrastra otra vez hacia 
la mitad del círculo. El portavoz no quiere melocotones, yemas de 
San Bonifacio ni cuajada. Solo quiere huir. Pero entonces a Blanca 
Nieves le da el rapto y salta desde el diván a los pies del emisario y 
con delirio le besa los zapatos y grita con alegría iluminada que por 
fin lo ha conocido, que ha captado la señal. Ella sabe que es el 
enviado por los ordenadores del espacio y con gran ternura le 
suplica que se la lleve con él, que ella hará cuanto le pida. Blanca 
Nieves le cambia el comunicado por una sesión de amor. Él le da el 


volante constitucional cómo un billete y ella encarama al portavoz 
en el catre y los dos viajan hacia el satélite de Júpiter sobre un 
colchón de lana. Blanca Nieves arrastra al portavoz hacia el sofá 
besuqueándole el cuello. Y Herrero de Miñón se seca el sudor con el 
papel del comunicado. 


Se han acabado las pilas. La oscuridad del salón del balneario 
derruido se condensa finalmente en el plato de atún en escabeche 
que está encima de la mesilla de noche. Julie ya no está contigo en 
la cama ni en la alcoba. Se ha largado para siempre. Por la ventana 
del patio adivinas que ya es media tarde cuando te ha hecho 
aterrizar la voz del funeral, el sonido de una campana del Vaticano 
que toca a muerto en la radio de la portera, sobre una capilla 
ardiente del pontífice que va a ser bajado a la cava entre hachones 
y brocados en este calor de agosto lleno de turistas en bikini que se 
persignan con un cucurucho de helado al paso de la comitiva 
fúnebre. Montini, Luciani, los dos se van a la tumba con la boca 
lacrada, uno por la duda fría, otro con la sonrisa de haber leído el 
Kempis. Estás aterrizando pero antes de que toques la pista pícate el 
brazo si no quieres hundirte en el pantano. O llévate un pellizco de 
nieve a la nariz y remonta la ciénaga. Ya estás solo en la cama una 
tarde de septiembre rodeado de periódicos atrasados viendo con 
terror cómo desaparecen los efectos de la dosis y te conviertes otra 
vez en un fracasado profesor de filosofía que vive en una habitación 
alquilada de un piso bajo con maravillosas vistas a un patio interior. 
Cuando las partes dislocadas de tu cuerpo se reconstruyen y las 
piernas, los brazos, el vientre, el cerebro vuelven a su sitio y te 
invaden los datos concretos de la realidad, llega la tiritona y el 
tableteo de dientes y enseguida te das cuenta de que Julie te acaba 
de dejar y miras por la cerradura y percibes quién eres tú 
exactamente, hasta dónde has llegado. La depresión es un estado de 
lucidez. 

Julie se ha largado definitivamente. Por aquí quedan algunos 
rastros: unas bragas negras colgadas en la cuerda del patio, unas 
gafas de sol, medio bote de crema en la repisa del lavabo y cosas 
tuyas que huelen a aquel perfume, Madame Rochas, tan dulce. El 
vecino de arriba tiene una pata de palo como tu padre, desde hace 


media hora suena un golpe idéntico, diminuto como una pisada de 
paloma coja. Estás solo en la guarida hecho una rata toda la semana 
entre paredes forradas de ché guevaras y hochimines todavía, 
empapeladas con chicas desnudas sobre motocicletas que ya no te 
excitan las glándulas ni las ideas. En la mesilla de noche está la 
pecera con la trucha nadando junto al retrato de tu primera 
comunión de marinerito con un haz luminoso sobre tu pelo 
ondulado, el cepillo de dientes, un mendrugo y un plato con atún en 
escabeche. Bajo la cama tienes la caja de dinamita envuelta con 
periódicos, solo queda un cartucho colorado, del doce, con el cebo. 
Y en el texto de Ética acaba de aparecer un pellejo de chorizo. Este 
es el final del hijo de aquel vencedor. Tu padre en aquella guerra se 
dejó una pierna en una barranca para salvar a la patria, según dice. 
A ti te engendró en pleno fregado durante un pase de pernocta 
calzando ya esa pata de palo en la que tiene concentrada una 
mezcla de frustración y prestigio. Desde niño la oyes sonar en el 
suelo como una amenaza, en señal de alerta, como los tambores de 
fumanchú. Deja eso ahora. 

Julie se acaba de largar, pero antes le has dado con la mano 
porque te ha llamado impotente y además quería quemar este 
cuaderno de pastas negras. Te has cebado con ella, te ha cegado el 
chasquido de la palma contra su cara de manzana aunque esta vez 
no has sentido placer sino una cosa ascética aquí dentro. La llevabas 
de pared a pared con los pelos sudados sobre los ojos y los labios 
inflamados por los gritos mientras el vecino aporreaba el tabique. 
Pero tú pegabas a Julie y no pensabas en Julie ni en el vecino ni 
siquiera en tu propio furor. Solo pensabas en los golpes, al final solo 
en el mecanismo del brazo. Julie ha quedado atrapada en un rincón 
dando cabezadas. Bueno, la chica ya se ha largado. Tú te quedas 
aquí hasta que se agote la cuenta atrás y un policía vestido de 
Cortefiel con dos aberturas en la chaqueta y gafas manoletinas 
venga a hacerte los honores. Otra solución también sería cortar ese 
tubo de gas que atraviesa la habitación y esperar a que caiga el olor 
a almendra amarga sobre tu pequeña historia y se os lleve juntos a 
ti y al gato. Sería una forma de acabar estas memorias. 

Estás en la universidad y tu oficio conocido consiste en explicar 
filosofía sobre las ruinas. Y posees el secreto orgullo de un cuerpo 
enfermo. Tener cuarenta años y haber atravesado el desierto sin 


guía no es un mérito digno de ser narrado. Toses de un tiempo a 
esta parte. Al final con Julie era muy molesto porque cuando te 
arrancaba el asma la chica miraba al techo con rabia resoplando y 
silbaba yesterday. Definitivamente deberías ir a un médico o que 
ellos te mandaran a un camellito con la dosis pero ya no te atreves 
a salir de la guarida. Prefieres que te atrapen aquí. Tratas de creer 
que esta es una antigua tos mal curada. Por lo demás el mal del 
pecho es una convicción, una especie de asma que está hecha a la 
medida de esta maldita ciudad de rascacielos y de pollinos cargados 
de loza donde la libertad se vende en los estancos, de maleantes con 
chaqueta de cachemira que meten la mano en la urna del sufragio 
universal, de excombatientes que han hecho la guerra cantando a 
los luceros para dedicarse al préstamo con usura y ahora se ponen a 
votar como rufianes, de obreros agonizantes tatuados con 1X2 y que 
el lunes hacen una pajarita con las quinielas sobrantes y la echan a 
volar en la puerta del sindicato respectivo. El diablo se los lleve a 
todos, a los señores precedidos por los criados. 

Para evadirte piensas en la soga. Te diviertes pensando en las 
múltiples formas de acabar. Tumbado en esta cama con el cogote 
macerado por un engrudo del cabezal durante estas largas siestas de 
verano, has contabilizado las formas de terminar con esto. Es una 
forma como otra de pasar el rato, muy divertida, mira, te sueltas el 
caño del pulso dentro del agua tibia y comienzas a vaciarte y 
sientes la dulzura de la mirada turbia con el sopor avivado por la 
brasa de la muñeca y el perfume de la tinaja que va tomando color 
y un escalofrío en la cervical y los dioses que se acercan a hacerte 
cosquillas en la rabadilla. Este es un método clásico con 
antecedentes egregios que te da tiempo de pensar en Séneca. O 
eliges una buena viga en cualquier desván o carbonera. O te arrojas 
al metro para que los funcionarios de gorra redonda y un grupo de 
consumidores con paquetes de grandes almacenes en la mano se 
santigúen ante tus pupilas dilatadas. O simplemente, criatura, te 
cuelgas de un árbol como una fruta madura y te dejas caer 
justamente cuando pasa por debajo la barca de Osiris. Existen 
muchas formas de acabar. La más metódica consiste en no haberlo 
hecho a su debido tiempo y tratar de alargar la biografía 
arrastrando las patas por las aceras. Nunca pierdas la oportunidad 
de salir con honor por la puerta falsa. 


Aquella tarde de verano huele todavía a sandía y a cera de 
muerto y está penetrada por el sonido de los escopetazos del 
somatén que está cazando a un guerrillero entre los carrascos del 
monte en la partida del Azud y Julie aparece tendida en tus sienes, 
fallecida de tifus, en medio de cuatro cirios de sebo, dos jarras con 
lirios a las sombras de unas gasas de primera comunión. El nublado 
descarga un aguacero en el patio, sobre la alberca y el matojo de 
campanillas moradas donde has descubierto a tu padre golpeándose 
voluptuosamente el muslo con la alegría de la muerte, mucho antes 
de saber que este tingladillo de 
físico-química 
de las potencias del alma se alimenta de calcio, fosfato, hierro, 
ácido nítrico, como las bombas o tal vez de fulminato de mercurio 
como el cebo de ese cartucho de dinamita que tienes debajo de la 
cama. Luego, en la adolescencia, siempre hay un momento de 
lucidez, ese chispazo producido por el primer contacto de la 
inteligencia con el sexo. Entonces percibes que la maldad de tu 
alma se puede curar con una receta del seguro. Y que metiéndote 
un chute en el brazo te vas volando por los tejados con las venas a 
punto de reventar, con las cavidades llenas de música en ese punto 
rojo en que va a estallarte el orgasmo sobre todas las cosas y ves la 
miseria convertida en una sonata. Esta historia está escrita en este 
cuaderno de pastas negras, una putrefacción de cuarenta años. Sin 
embargo, ¿para qué hacer filosofía mala de todo esto? Tú no te 
suicidas. Te lo impide una mezcla de terror y audacia, ese 
sentimiento de culpa que siempre acaba por salvarte. Además, Julie 
ha vivido contigo hasta ahora y mientras funciona el deseo siempre 
se encuentra una razón para detener el gas. Tú eres un coleccionista 
de deseos y los coleccionistas, como es bien sabido, no se suicidan. 
Julie se ha largado pero aún te queda un cartucho bajo el catre. 

Miras por la cerradura del ombligo para ver hasta dónde has 
llegado. Tú eres exactamente un tipo ojeroso que has sido 
engendrado por un mutilado de guerra y una mujer dulce y 
terrateniente de cien hectáreas de viñedo y olivar que llevó tu 
preñez bajo un fregado de hierros, que te dio de mamar al tiempo 
que caían obuses en el huerto del cura y sonaba la ametralladora en 
la partida del Azud o latía el cañón de dieciocho pulgadas más allá 
de la heredad de tus antepasados. Tú eres un sujeto que mamaste en 


el túnel del tiempo, en el refugio del patio, en la escalera del 
campanario, en la bodega del registrador de la propiedad. Pero 
nada de pelargón preparado, oyes, nada de eledón con zumo de 
naranja, nada de potitos bledine, nada de celac, nada de leche nido 
descremada, nada de crema Johnsson el primer placer del recién 
nacido. Lo tuyo fue el pañalito de estameña y el seno del terror 
agostado por el secular abandono. Las glándulas mamarias de las 
madres ibéricas estaban divididas en dos bandos sin reconciliación 
posible. La leche materna era de derechas o de izquierdas, roja o 
azul, de modo que la ideología fue transmitida en estado puro sin 
más complejo vitamínico que el miedo o el odio, directamente 
desde el pecho al hocico sonrosado de tu generación. 

Después fuiste destetado cuando ya el Caudillo iba montado en 
caballo alazán por este sembrado de coles. Para llevar a cabo esta 
operación el médico del poblado, don Gaspar, recomendó a tu 
madre que se frotara los dos pezones con ajo. El repugnante 
perfume de este bulbo fue utilizado para cortar tu instinto de 
succión y acabar con aquel dulce automatismo de la fase oral. 
Durante cuarenta años de putrefacción has asimilado el sabor a ajo 
con la victoria del general Franco, un incienso a los pies del Rha. Tú 
eres exactamente aquel niño que mientras los tambores del imperio 
redoblaban a través de la mosquitera del desván el piojo acampaba 
en tu cabeza, la tuberculosis te comía el bofe y para coger vitaminas 
pasabas la lengua por la cal viva con que blanqueaban las paredes 
para la procesión del Corpus, pero tú eras muy afortunado porque 
la criada te lavaba los pies con agua mineral los sábados antes de 
que fueras a contar las primeras hazañas de tu uso de razón en el 
perfumado confesionario de tres sabores, sudor, picadura selecta y 
aliento dulce del cura que un día, ¿recuerdas?, te pegó una bofetada 
en plena absolución porque le dijiste que te habías masturbado 
pensando en su sobrina. Yo te absuelvo de tus pecados, en el 
nombre del padre, del hijo y... De pronto baja la mano 
furiosamente del trazado de la cruz y, ¡zas!, para que aprendas y te 
arreó una hostia en el moflete que te cegó. 

Tú eres exactamente aquel adolescente que leía las rimas de 
Bécquer en el water del colegio, pero quieto, hijo, no me cuentes tu 
caso. Tú no eres más que un sujeto que la marea ha arrojado encima 
de esta cama envuelto con periódicos, aturdido por el desencanto de 


la libertad entre un mendrugo y una pecera con la trucha, la 
imaginación agotada y la sangre aguada como la de San Jenaro. 
Abre los periódicos y lee el estado de las cosas. Hace más de tres 
años que la muerte del abuelito comenzó a desatarte aquel nudo de 
rabia que daba sentido a las cosas y te mantenía vivo. Ha sido su 
última venganza, la victoria después de muerto, poner en evidencia 
tu estatura. Tú eres una mierda, encanto, en una situación de 
mierda y la marea te ha subido a la superficie de la cama. Abre los 
periódicos y lee la nueva situación. Hace tiempo ya que tus viejos 
héroes han salido del sótano y se han puesto de perfil en el callejón 
del Gato frente al espejo cóncavo. Ahora están en el parlamento 
donde los ujieres les acercan un vaso de agua con servilleta de 
encaje cuando se deciden a hablar. Aquellos dioses toman café con 
leche y acuden a la oficina con maletín. 

Sentadito en el escaño de cuero rojo con ese gesto de panadero 
intelectual al que han crecido las dioptrías en la cárcel, qué 
sensación de serenidad ofrece a las cámaras de televisión un héroe 
que vende la imagen de la oposición entre detergentes y sopas 
gallina blanca. Ahí está el líder laboral con un talante de colegial de 
clase nocturna que ha llegado a la meta. Se pasea con la guayabera 
por el balneario derruido y cuando le toca el turno se encarama en 
la tribuna como en una fresadora y con tono de campana de fábrica 
da la alarma mientras los diputados hacen pajaritas de papel y 
después la televisión pone un fragmento de su perorata, que corta 
esa chica que llama a su puerta con avón. Luego llega Carrillo con 
la manguera de bombero como bufanda, con una sonrisa de pícaro 
y cobista que no puede ocultar la alegría de estar entre alfombras 
para que sus pasos queden ahogados y no despierten a nadie. Has 
visto de cerca a los héroes que dieron sentido a tu vida, a Felipe 
González con el ceño de cabreo teórico, a Alfonso Guerra que va de 
moralista de pana rayada poniendo el dedo en el ojo a fascistas de 
pálida niebla, a 
Peces-Barba 
con sus citas aprendidas, con una ciencia de penene de un día para 
otro, ahí están los héroes de aquel combate por las esquinas en 
medio de una nube de gases lacrimógenos iluminada por el 
crepúsculo de la dictadura. Ahí están los otros vaqueros de la 
derecha, pero esos no forman parte de los escombros de tu corazón, 


esos se han arrojado sobre el plato de lentejas con una furia de 
jóvenes galanes de Hollywood. No digas que quieres suicidarte por 
esto. 

Tú no eres nada, muchacho, solo un pequeño fracasado que has 
sido superado por la mediocridad del patio general. Abre los 
periódicos y lee cuál es el orden del día. Ellos irán a cenar a un 
restaurante de las afueras y pedirán unos pimientos rellenos para 
salvarte. De todas formas no vayas a caer en la tentación de contar 
tu vida y que el mundo se entere de que también tú has cometido la 
ordinariez de pasar por el Tribunal de Orden Público o de enterrar 
un año de juventud en la quinta galería. Despacio, muchacho, 
déjalo correr. Más vale que sorbas un pellizco de nieve y te eleves 
sobre el descampado. ¿Lo ves? Basta un golpe con la nariz y ya está 
todo olvidado. Sobre la miseria de tu biografía y la mediocridad de 
los dioses menores comienza a llover otra vez Juan Sebastián Bach. 


Tres cuartos de nitroglicerina y una parte de ceniza forman una 
pasta blanda, de color pardo gris, embutida en cartuchos de 
pergamino. Un cebo de fulminato de mercurio y tetralita. Una 
mecha de pólvora fina recubierta con gutapercha. Esta es tu 
profesión de fe. Encima de esa caja de cartuchos colorados haces el 
amor con Julie pero la chica ignora que bajo los dos hoyuelos de 
sus riñones están estas salvas de honor. 

A las cuatro de la madrugada bajas por una acera de Princesa 
hacia la Gran Vía con las manos en los bolsillos y el cartucho de 
dinamita pegado al hígado, ahí donde te chirría el asma. Las 
sombras de la calle se abaten ahora sobre tu memoria. En el Hotel 
Meliá duerme Tartufo con el samsonite abierto en una silla donde se 
mezclan calzoncillos rosas y expedientes para fraudes. En la Torre 
de Madrid Luis Buñuel con un chupete en la boca y el sonotone 
colgado en la cabecera de la cama sueña con canónigos tomando 
chocolate y guardias civiles matando perros rabiosos. En el Hotel 
Plaza una expedición de turistas mexicanos ronca con una guindilla 
detrás de la oreja y un grupo de gringos jubilados, de pantalón 
amarillo, digiere los boquerones en vinagre, las gambas al ajillo y 
los pinchos de morcilla después del recorrido por la calle de La 
Victoria donde todos han admirado una vez más la paz de este país 
que permite a las señoritas de buena familia beber vino tinto en la 
taberna después de las nueve de la noche sin que las viole nadie. La 
ciudad duerme bajo la calma del dictador, una noche llena de 
serenos filósofos y de borrachos que cuentan chascarrillos. Ustedes 
no se dan cuenta de la suerte que tienen. Este es un gran pueblo que 
comparte los pajaritos fritos con los extranjeros y que no viola a las 
ilustres damas que visitan las tascas con mantilla de Jueves Santo. 
Déjalos ahí dormidos a la paz de Franco en esas sombras de la calle 
Princesa. 

Tu objetivo está más allá, aunque no tiene una importancia 
aparente. Como vives poseído por ideas abstractas hubieras deseado 


que tu primera acción tuviera un sentido simbólico, una especie de 
desafío filosófico, por ejemplo, contra un Arco de Triunfo, qué 
belleza verlo saltar por los aires como un puente de juguete 
didáctico o contra la señorita ciega que preside el Palacio de 
Justicia, qué emoción poner un cartucho en el platillo de la balanza 
o contra la tripa del caballo de su excelencia pegando con 
esparadrapo una ración de dinamita en el casco. Pero la orden ha 
sido muy concreta: debes meter el cartucho en ese buzón adosado a 
la jamba de granito de esa sucursal de banco. Ese es tu trabajo para 
hoy. 

En la loma de Callao suenan las mangas de riego, gente del 
ayuntamiento con katiuscas y pecheras de plástico que se reflejan 
en la crepitación de los anuncios luminosos. Vamos a ver, piénsalo. 
¿A quién pretendes salvar? Tú no vas por el mundo con la muerte 
en el bolsillo para presumir, estas cosas no se hacen por divertirse, 
muchacho, no se ejecuta a nadie por aburrimiento ni se destroza 
una casa por un simple orgullito. Recuérdalo, en este tiempo estás 
deslumbrado por la evidencia de que la dinamita solo puede 
salvarte a ti mismo. A pesar de todo, antes de actuar tratas de 
excitarte imaginando la injusticia en todo su erotismo, un banquero 
cabalga sobre una mujer embarazada que lava las escaleras, un 
latifundista dispara desde la ventanilla del mercedes sobre los 
recolectores de la aceituna, un rentista corta los cupones sobre la 
falda de la cerillera en los lavabos, un beato viola a la criada contra 
el armario ropero, todo lo más grosero del catecismo social, pero 
nada te mueve, ni la sangre de Biafra ni el hambre de la India. 
Compréndelo, la dinamita es una cuestión entre tu vena cava y tu 
cerebro. Piensas en la propia frustración, en aquel baúl cerrado y 
entonces sacas el cartucho y lo metes con suavidad de cirujano en el 
buzón del banco con dos metros de mecha lenta que cae sobre el 
dintel. En el cuenco encristalado del portal te suena el asma con 
una nubecilla de niebla. Enciendes la mecha y la pólvora comienza 
a freírse. Es un trabajo sencillo. Con las manos en los bolsillos 
apresuras el paso detrás de la esquina, a ras de la fachada, 
impulsado por el resuello y el latido erótico que te golpea el interior 
del torso. Una calle más arriba oyes la explosión. No hay nada más 
hermoso que una explosión de dinamita en la madrugada, un 
sonido profundo acompañado por el ladrido de los perros que 


duermen en las terrazas, los gritos de algún sereno y chirrido de 
coche. La explosión es más violenta de lo que habías imaginado. De 
repente quedas vacío como cuando se te calma un gran dolor. Y 
todo eso por nada, ¿no es maravilloso? Solo que mañana él te dará 
tal vez una palmada de felicitación en el vestíbulo de la Facultad y 
compartirá contigo un cigarrillo rubio hablando de la revolución 
permanente y que ahora vas a hacer el amor con Julie más excitado 
que de costumbre. La chica está dormida en la cama y te espera 
dentro de un pijama perfumado. Prepárate, hermosa, abre el 
compás que va a caer sobre ti el vengador de la noche. Julie huele a 
Madame Rochas, las dos bolsas de sueño en los ojos y su 
perversidad dormida en alguna parte de su cerebro de chorlito, el 
sopor que emite treinta y siete grados en el recuerdo y los golpes 
eróticos de la victoria que se concentran en tu parte baja. La 
explosión ha sacudido el silencio de la madrugada y tú caminas por 
la acera, a salvo, con el placer que te producen las venas 
golpeándote las paredes y fumas un cigarrillo canturreando antes de 
entrar en la guarida cuando en los tejados comienza a clarear una 
fibra en el perfil de las cornisas y en las bocacalles parpadean los 
semáforos. Caminas por la acera con las bocanadas de frío que salen 
por cada esquina y silbas el Himno a la Alegría con la emoción de 
haber cumplido con tu deber. 

Al día siguiente te has levantado tarde, con el visillo de la 
ventana en el suelo y la cadena del water entre las sábanas. La chica 
te ha dejado un bocadillo en la mesilla y una nota escrita con el 
aviso, te espero a las siete en la conferencia, amor mío, que nos van 
a hablar de tecnocracia. En el salto hacia el bocadillo sientes la 
punzada eufórica en el vientre con el recuerdo de la dinamita que 
ha terminado por despertarte del todo. A través de los cristales ves 
cómo cae el agua en el patio interior. Sales a la calle a comprar el 
periódico. Una lluvia fina te humedece la cara, picotea el celofán 
del quiosco y cae también sobre la decepción que has sentido al no 
ver la noticia en primera página. Los titulares traen una cosa del 
Vietnam, y en una foto se ve a un vietcong chatito con ojos de 
almendra que juega con un géiper de verdad y dispara un mortero. 
Para encontrar la acción de la dinamita bajo un anuncio de 
corsetería en la cuarta página has tenido que refugiarte en la 
entrada de un cine. Bien, quedas enterado de que eres un asesino en 


potencia, de que hubieras podido matar a una niña de ojos azules y 
trenzas doradas igual que Heidi si ella hubiera acertado a entrar a 
las cuatro de la madrugada por la puerta del banco a ingresar los 
ahorros de su abuelito. Quedas enterado de que el terrorismo no es 
una solución, que ahí están para quien quiera participar, los cauces 
naturales del sindicato, el municipio y la familia y que la autoridad 
tiene el respaldo de la sociedad para descargar con toda energía el 
peso de la ley sobre tu lomo porque los trabajadores repudian la 
violencia. En este país hay un plebiscito diario de la gente que va 
por la calle y de los millones de turistas que nos visitan. 

Ahora quieres seguir el juego y te decides a comprobar el 
resultado de la acción y vas a pasar por delante de las narices del 
policía que seguramente vigila el banco y manda circular a los 
transeúntes que se detienen demasiado a contemplar las ruinas. 
Imaginas los destrozos, el buzón despanzurrado con un boquete de 
chamusquina. La cristalera ha desaparecido y en el ventanal hay 
ahora un cartón atado con cuerda de embalar que protege de los 
rateros las cartillas de dulces viejecitas y unas lanzas de vidrio 
incrustadas en las ranuras de aluminio apuntando al centro dan una 
sensación de manos crispadas. El granito de la jamba aparece 
astillado en el suelo, tal vez alguna losa disparada ha doblado la 
farola y se ha llevado el remate del quiosco, a lo mejor la estampida 
ha penetrado en la oficina y ha estrellado las mesas contra la pared 
del fondo en un amasijo de papeles, maderas, registros, ficheros y 
cristales. Aquí solo hay una breve gacetilla en la página interior 
bajo un anuncio de corsetería, pero sin duda allí en la acera hay un 
remolino de gente que mira los escombros y aplaude en secreto tu 
magnífica acción. 

A medida que te acercas al lugar del suceso oyes un ruido que 
comienza a excitarte. No Cabe duda, es un sonido de música que 
llega hasta ti entre el ruido del tráfico de coches de la Gran Vía. 
Doblas la esquina y ya distingues mejor los acordes del pasodoble 
Suspiros de España. Aprietas con rabia el periódico bajo el brazo y 
llegas hasta aquella algarabía. Bueno, allí está la puerta del banco 
intacta. Y al lado hay un dosel de terciopelo, damascos y tapices 
que sirve de cobijo a una mesa de la cuestación de la Cruz Roja. 
Una banda de la Guardia Civil ameniza el lujoso catafalco con el 
pasodoble Suspiros de España. Y detrás de la mesa hay unas señoras 


con abrigo de visón entre ramos de flores con cuatro bandejas llenas 
de billetes de mil. Por un momento crees que te has equivocado de 
lugar. Pero allí está el buzón efectivamente y la fachada del banco, 
la cristalera intacta y dos policías armados vigilan el tenderete 
adonde, pese a la lluvia, acuden los caballeros elegantes con la 
cartera abierta ofreciendo la solapa para que una sonriente dama de 
visón plante una banderita mientras la Guardia Civil toca un 
pasodoble. Oye, encanto, tú no estás loco y la dinamita es de la 
mejor calidad. Guardas los cartuchos según las estrictas normas del 
prospecto, con un control de humedad en el aire de la guarida, 
como si fuera un Rubens, sigues los requisitos para su puesta a 
punto, colocas el tarugo según el reglamento de mano, prendes la 
mecha, ves freírse esa estrellita de hada que avanza por la pólvora 
seca, oyes la explosión. Compruebas que todo ha funcionado y esa 
madrugada regresas a la guarida silbando el Himno a la Alegría y 
vives una violenta escena de amor. Pero al día siguiente todo parece 
un cuento malo. Una muchacha con una cesta de caperucita y una 
paloma almidonada en la cabeza se te acerca y te pincha con una 
aguja y te saca los últimos cinco duros, gracias, caballero, es usted 
un ángel, muá, muá. 

El odio calibrado ha servido más bien para entretener a unos 
jubilados, para que este hermoso policía armado con el cuello lleno 
de sangre contemple relajado cómo cae la lluvia sobre la chapa de 
los coches que suben por la Gran Vía y las parejas miren de soslayo 
los escombros y se refugien en un cine sin hacer comentarios. Tu 
maestro tampoco se ha dejado ver para darte un golpe en la 
espalda. Te has metido en el portal vecino junto a los destrozos de 
tu cabeza y la vieja obsesión choca con la indiferencia de esta gente 
que camina bajo el paraguas sin dignarse mirar tu obra. 
Desgraciadamente esto no sirve. Mañana llegará el cristalero y 
dejará el ventanal como nuevo y la sociedad anónima seguirá 
tirando de nueve largo. Le has hecho cosquillas a Gulliver en la 
planta de las botas, solo has pinchado su celo. La dinamita le dará 
al balance un toque de distinción, un hálito de martirio. El objetivo 
de la dinamita debe ser más certero y tocar el fondo de la cuestión. 
Puedes desligarte de la disciplina del maestro y decidir por ti 
mismo. Eres el guardián de una caja de cartuchos y sabes muy bien 
cuáles son tus sueños. Según las explicaciones del maestro la 


dinamita puede derribar un tabique, descuartizar una estatua, 
reventar un jeep o triturar una vidriera pero lo importante no es la 
dinamita sino su carga dialéctica. Otro eslabón en nuestra 
permanente provocación a la burguesía, un acto de presencia, un 
signo de lucha. El maestro domina el vocabulario. Tal vez sea 
cierto. Para ti en cambio la dinamita es un modo de salvación 
personal, una forma de escupir que te sale de una profundidad 
mayor que el asma, de cuarenta años de profundidad, desde el 
interior del baúl cerrado. 


El sopor de la tarde ha formado un nubarrón enmarañado de 
vencejos y la casa tiene las ventanas entornadas. En la penumbra 
del comedor el reloj da las cuatro como cuatro uvas dulces que se 
desprenden en aquel aire espeso de lirio. La criada te saca de la 
alcoba donde están todos rodeando a la pequeña Julie muerta, 
anda, hijo, vamos a vestirte ya y en ese momento las campanas del 
templo sueltan el primer trallazo de difuntos. En la alcoba han 
comenzado los sollozos ahogados con el pañuelo, grititos 
acompasados por los golpes de la pata de palo de tu padre que se 
pasea por el corredor. El aguacero rebota en los cristales de la 
galería que da al patio, en el espejo de la alberca, en las campanillas 
moradas y despide un olor a hierbaluisa ablandada por el perfume 
oscuro a cera y a lirio que llega de allí donde Julie está tendida 
entre encajes, vestida de primera comunión, con los labios lívidos 
bajo la gasa. En el vestíbulo hay criados, jornaleros con traje de 
domingo y los salones de la casa se van llenando de mujeres de 
negro que ocupan sillas cedidas por la vecindad. La criada te anuda 
un lazo en el cuello y por encima de su hombro ves una gota de la 
tormenta escampada que se desprende de la terraza, cruza el 
ventanal y se hunde en el jazmín. 

En este momento por toda la campa del valle, bajo el nublado, 
suenan los primeros escopetazos que vienen del monte. Han sido 
tres. Luego nada. Un ataúd como un joyero acolchado con 
cuarterones de seda blanca y entre el calor dulce una mosca se 
pasea por la naricilla cetrina de Julie, un candelabro en cada 
esquina del paño entre paredes desnudas y tú con uniforme de 
marinero con una lazada de crespón en la garganta balanceas una 


pierna desde una silla con asiento de hule y ves a tu padre que se 
pasea fumando puro, sonando la pierna falsa en aquel paraje de 
mujeres de negro. Entonces se oyen otros tiros en el monte. Esta vez 
parecen más certeros, más cercanos y ahora sí, cada escopetazo 
levanta un murmullo de sorpresa en todos. Recuerdas a un hombre 
jadeante que llega hasta tu padre y dice: por fin lo han cazado, 
señorito. En el barranco del Azud. Iba con el culo ensangrentado 
desde ayer y se ha enredado en unas zarzas. Allí lo han cazado, 
señorito, el que le dio ha sido el de Timones. Tu padre murmura 
algo pero tú solo recuerdas la mirada. Las campanas de la iglesia 
dan otra señal de difuntos. Ha sido una mirada a punto de estallar 
de alegría acompañada de una carcajada convulsiva mientras con el 
puño se ha aporreado el muslo. Un jornalero le da un golpecito en 
el hombro con la enhorabuena. Este es un asunto de todos, dice tu 
padre. Pero de usted más, señorito. Lo importante es que lo aten 
bien para que no escape. 

Un caballo con gualdrapa blanca se espanta las moscas coceando 
el barrizal y más de cien hombres forman el duelo alrededor del 
carromato delante de la casa. Este es un asunto de todos, 
recuérdalo. Mientras tanto ya han tapado el féretro de Julie y la 
tormenta ha escampado, el sol de agosto estalla en el barro y tú 
andas vestido de marinerito con la manaza de un familiar en el 
pescuezo detrás del carromato saltando charcos y cuatro cantores 
entonan el oficio de tinieblas por la acera a ras de las fachadas que 
aún gotean, todos en dirección a la plaza por una calle de bajada. Y 
allí en la plaza frente a la iglesia se detiene la comitiva, el féretro de 
Julie en medio y los clérigos cantando a la sombra del zaguán. 

Unos mozos del somatén con escopetas y una jauría doblan 
entonces una esquina escoltando al guerrillero atado y encañonado 
por detrás. Es un joven con barba de un mes y los pantalones llenos 
de churretes que no se sabe si son de barro o de sangre. Los ladridos 
de la jauría y el murmullo general ahogan la salmodia del entierro y 
los clérigos dejan de cantar. El guerrillero ha venido merodeando 
los aledaños del poblado y se han ordenado unas batidas por el 
monte. Ahora, un hombre del somatén lo azuza con la culata y el 
duelo de Julie en medio de la plaza se parte en dos para dejar paso 
a aquella partida de cazadores. Tu padre les sigue con la mirada 
hasta que todos desaparecen por la puerta del ayuntamiento. Los 


cantores emprenden otra vez la salmodia y la atención vuelve hacia 
el cuerpo de Julie que está allí en el carromato bajo un sol 
estrellado en el pulimento. Ahora la canción de tinieblas es 
entonada por los cuatro labradores y el carromato se bandea en el 
descampado de abrojos donde el viento dobla las jaras y hace rodar 
las aliagas en un camino con hondos relejes de barro. Hay una prisa 
por acabar y tú lloras aturdido, con la mano de un familiar en el 
pescuezo. 

Julie está en el cementerio y unos jornaleros han quedado en 
darle tierra. Pero de regreso, cuando atraviesas otra vez la plaza, el 
guerrillero ya está atado en el balcón del ayuntamiento junto a las 
tres banderas, expuesto al público como una liebre cazada y Martín 
Mohamed desde el minarete del palomar lanza los alaridos para 
celebrar el acontecimiento. Ahora otra gente se abre para dejar paso 
al duelo. Un guardia civil te da la mano en señal de pésame y 
después abraza a tu padre. A la caída de la tarde vuelves allí con la 
vanidad de haber enterrado a la pequeña Julie muerta de tifus y ser 
hijo del principal que mangonea aquella pieza atada al balcón. 

Los mozos del somatén están sentados en la acera, corro aparte, 
alrededor de una sandía. Los cazadores comen sandía y beben vino 
pasándose la bota y son la parte más solicitada de aquel festejo 
montado en la plaza para celebrar la captura. La rondalla del 
poblado con bandurrias y acordeón canta carrasclás dedicados al 
guerrillero atado al balcón del ayuntamiento. La Guardia Civil 
empuja al público para que deje libre la puerta y en aquel ambiente 
de fiesta un mozo del somatén con el mentón empañado de vino 
levanta el brazo y dice que te acerques. Te invita a un trago y 
sonriendo te pone una piedra en la mano. Luego señala a la víctima. 
Si le tiraras una pedrada los demás te seguirían, tienes que ser el 
primero porque eres hijo de militar y ese quería matar a tu padre. 
El guerrillero pone una cara espantada mirando la rondalla, las 
chicas paseando en una noria dominguera, los niños jugando entre 
el gentío. Analizas la piedra en tu mano, tú eres un niño cobarde 
que no tira piedras a los hombres atados. Sientes una curiosidad 
morbosa por el misterio de ese joven guerrillero, una mezcla de 
mendigo y soldado, con harapos y botas de media caña, envuelto en 
una culpa demasiado oscura para ti. Tienes la sensación de que es 
un hombre predestinado a la horca desde la conciencia de los tuyos. 


Estás sentado en la acera junto a los del somatén que comentan los 
pormenores de la cacería. 

Después la piedra aparece en el desván sobre el baúl cerrado. Tu 
padre no cena en casa esa noche y el crucifijo blanco arrancado de 
la tapa del féretro ya está junto a la caja de los gusanos de seda, 
entre muñecas, zapatos y polainas del mismo pie. Te has tumbado 
en el somier mirando cómo atardece en la mosquitera y oyes desde 
allí el griterío de la plaza, la música, las risas y los fuegos 
artificiales que preceden al juicio. Ese baúl de chapa con 
abrazaderas es lo único cerrado en el desván, el secreto mejor 
guardado de la casa. Has alcanzado el uso de razón junto a ese 
mundo hermético y según cuenta la criada tus primeros pasos los 
diste a su alrededor. Llevas más de un año buscando la llave, 
aunque a veces esta obsesión desaparece una temporada y vuelve 
más tarde a excitarte la imaginación. Nunca lo has podido mover. 
Esa tarde, en medio de un olor a morera, celebras otra vez la 
ceremonia. Un camisón de la pequeña Julie ceñido con un cordel 
por la cintura, un gorro de cartón, un retal colgado en el cuello y 
una casulla de periódico. Pones el crucifijo sobre el baúl apoyado en 
el lienzo de mariposas de la pared entre dos candelas y un jarrón de 
lirios de la capilla ardiente. Y detrás un coro de muñecas de Julie. 
El sebo de las bujías establece una comunicación entre el bajo 
vientre y los objetos inanimados del desván. En el lienzo de 
crisálidas está clavada la fotografía de la pequeña Julie con trenzas 
doradas, de la mano de tu madre, una mujer de curvas suaves que 
sonríe en una alameda con el quiosco de la música al fondo, un 
recuerdo que murió el día que entraron en el poblado las tropas de 
Franco. Entornas los ojos, manipulas la galleta maría y la copa de 
agua sobre la servilleta. Por un momento te has quedado dormido 
frente al baúl, rodeado de objetos inanimados y lloras con el 
cerebro aturdido por el olor a morera pensando en Julie. Coges la 
crisálida del ojo del pelirrojo Machancoses y lo echas a flotar en el 
plato de alcohol y haces la promesa de no olvidar nunca a Julie. 
Prendes en holocausto el ojo del camarada y mientras su iris te mira 
desde el fondo de la llama haces la promesa de buscar a Julie en 
todas partes. 

Miras el somier cubierto con una manta donde ella jugaba 
contigo, recuerdas aquellas caricias mientras contemplabas el baile 


lento de los gusanos. Ahora te has despojado de los arreos de la 
ceremonia y te has tumbado allí con las manos en la nuca. La 
alcoba del cadáver de Julie está vacía, una sábana en el suelo y los 
candelabros apagados. La criada abre de una patada de par en par 
la puerta del desván y entra abrazada a un colchón impregnado con 
el perfume de Julie. La criada lo deja encima del baúl después de 
sacudir con un manotazo los instrumentos de la ceremonia. No 
debes tocar nada, ni el baúl ni el colchón, quedas advertido. El 
colchón hay que desinfectarlo con medicina y el baúl guarda 
secretos importantes de tu señor padre. Pero tú después has 
colocado el colchón sobre el somier y te has tumbado otra vez 
mirando la mosquitera, oyendo el bullicio de la plaza que celebra la 
captura del guerrillero. Mañana llegarán los del tinte para recoger 
la ropa de toda la familia y los pintores blanquearan con cal todo el 
espacio de tu infancia para ahuyentar el olor a lirio y a cera que 
abriga el virus del tifus. Tú estás obsesionado con la idea de no 
olvidar a Julie allí tumbado frente al baúl. 


El conferenciante usa lentes de zapatero y cita muchas veces a 
Duverger. En cambio Julie enseña esos muslos tostados en la bahía 
de San Francisco. La opción es bien fácil. Cazar a Julie también lo 
ha sido porque todo se ha producido según las reglas. La sala de 
conferencias tiene cortinajes rojos, lámparas de cobre, molduras 
doradas y butacas crujientes ocupadas en su mayoría por mujeres 
maduras con espaldas de astracán, cargadas de bisutería y que rizan 
el meñique cuando toman café con leche, un paraje crepuscular 
salpicado por una juventud lechosa, intelectuales tomistas que 
juegan al tenis, lectores de Gramsci que comulgan los primeros 
viernes, gente con gafitas que se masturba y se confiesa, se 
masturba y se confiesa, se masturba y se confiesa, una división 
periódica pura. Julie es una ración de carne magnífica en ese corral 
de cotorras a las que se les tapa la boca con un petisú, intrépidos 
filósofos que se azotan con silogismos. Ella ha venido a sentarse en 
la butaca vecina y ha dejado colgada hacia aquí una mano pecosa 
por encima de un cartapacio con dibujos. Le gusta la pintura, ha 
sido realmente el sordo de Goya el que ha metido a la chica en tu 
cama. La has conocido y esa misma tarde te ha aceptado, pero con 


una advertencia. Julie te ha dicho enseguida que el ciclo habitual 
de su fidelidad a un hombre rio suele rebasar los tres meses. Vente 
conmigo, hermosa, que vamos a salvar a la patria. Tú estás 
siguiendo un cursillo acelerado de cómo hacerse redentor en diez 
días y necesitas una verónica con un par de tetas bien puesto. 

Tienes entonces el corazón puro muy lejos de la Dirección 
General de Seguridad. Tu primer trabajo ha sido una pintada, 
España democrática, cuarenta duros de alquitrán y una brocha son 
suficientes para mantenerte vivo, después una excursión nocturna 
para echar octavillas mientras en Micheleta se baila mustafá, ay 
mustafá, a la hora en que los del ayuntamiento riegan un Madrid de 
octubre y bajan con mucho respeto la manguera al paso del 
mercedes del camarada Popov. El abuelito, mientras tanto, duerme 
después de una matanza de ciervos, sueña con las piernucas 
encogidas bajo un vuelo de perdices rojas con un imperio de 
cacharritos de plástico coronado por el brazo de Santa Teresa. Qué 
pureza tan licuada te circula en la sangre, criatura, aquel esplendor 
en el pecho demócrata cuando derrocas al dictador todos los días al 
pie del campari, escribes filosofía en las paredes a la salida del 
cabaret y metes la lengua en la boca perfumada de Julie. El 
conferenciante habla de Duverger en aquel olor a terciopelo de 
butaca. Franco es una estatua de madera carcomida. De momento 
se sostiene en pie, pero solo hay que empujarla levemente para que 
se caiga. Esa es la consigna, de modo que acércame, encanto, el 
bote de alquitrán y la brocha gorda. 

Esa tarde llueve sobre Madrid y los anuncios de neón se reflejan 
en los coches, en la medusa de chapa que se desliza por la Gran Vía, 
en el primer embotellamiento triunfal de la dictadura narrado por el 
locutor de televisión con una sonrisa de tenientillo. El atasco es un 
lujo de la tecnocracia, un cántico al progreso de la represión. En la 
plaza del Callao hay un acantilado de piedra con grietas donde 
anidan las águilas y desde la terraza de Manila se divisa allá abajo 
el vuelo de los cuervos en el espacio solar del abismo donde se 
despeñan los automóviles que llegan de Cibeles. Qué bello 
espectáculo esta cascada de chapa multicolor que cae por el tajo, 
centenares de coches con los inquilinos dentro pidiendo socorro por 
las ventanillas que de repente comienzan a volar hacia la sima con 
el sonido del claxon que raya la parábola hacia el infierno. El 


telediario de las nueve lo ha comentado como una fiesta. 

Estás refugiado bajo la marquesina de la sala de conferencias y 
desde allí ves el montón de periódicos con los titulares rojos 
brillando bajo el celofán sin la noticia de la dinamita. Hay que 
empujar más, muchacho, ya has oído al orador, pero el coro griego 
acaba de descubrir los objetos, el juguete magiclik, el glu glu 
acuático y digestivo de la lavadora y la ideología se guarda en la 
nevera como un pollo junto al supositorio de los niños. El coro 
vestido de terlenka ha dejado solo al protagonista en la escalinata y 
se va de fin de semana a comerse una tortilla de patatas sobre la 
parcela y el parte de la Jefatura de Tráfico contando el regreso se 
ofrece como un cántico de amor, una fuerza del destino que aplasta 
el seat contra el chopo y te homologa con la Europa de los derechos 
humanos. La clámide de Antígona se puede comprar en el Corte 
Inglés. Subes por la escalera mecánica hasta el quinto piso, sección 
dedicada a la quincena de Grecia y se te acerca un horterilla con el 
pelo cortado a navaja, la chaqueta de cuatro bolsillos y el pantalón 
acampanado que se saca el puño de la camisa con dos brazadas en 
el aire y te ofrece la oportunidad de comprar a plazos la clámide de 
Antígona, las Tablas de la Ley en metacrilato, ofertas de llaveros, la 
felicidad de Buda en mecheros recargables, la filosofía de Confucio 
grabada en el mango del sacacorchos, fíjate qué cosa tan divertida, 
aprietas aquí y se ilumina una receta del Corán para preparar la 
carne de cerdo, le das una vuelta a esta manivela y aparece Carlos 
Marx abanicándose con un cheque o tiras de este hilo y ves que el 
obispo levanta el pene hasta la muceta. Y tú echas octavillas, 
aleluyas en ciclostil desde la acera sobre aquella fiesta de 
maquinitas y cacharritos de plástico para concienciar a Prometeo y 
obligarle a abandonar el telefilm Bonanza. 


A las doce de la noche se celebra la fiesta tecnocrática en el 
cabaret. Los del sindicato de la madera y corcho, que han venido a 
Madrid para hacerse cargo de la contrata, están todavía delante de 
la copa de coñac y tienen al lado una puta de Chicote. Un ciego 
rezagado canta todavía los iguales que ya han salido y las cerilleras 
son figuras de Nonell que jalonan las doce estaciones del camino 
hasta el sótano donde se va a dar el espectáculo. En los cines los 


nuevos consumidores ligeramente dopados por el aire dulce 
contemplan el primer ombligo de la artista y un rijoso en 
calzoncillos que lo persigue alrededor de la cama. Las parejas de 
recién casados suben reculadas hacia la pensión, él con el cuello 
afeitado por el peluquero del pueblo, ella con la permanente y el 
pecho mordido fieramente en la noche de bodas. Julie te lleva de la 
mano por la Gran Vía en dirección al sótano de luces negras, 
importadas de Pasadena, donde bailan criaturas elásticas de piernas 
azules reflejadas en los vasos de whisky, las primeras muchachas de 
la tecnocracia dentro del primer whisky de la tecnocracia. Pero en 
Chicote los limpiabotas bailan todavía la conga alrededor de los 
zapatos de los últimos señoritos de Bilbao. Lo demás son préstamos 
con usura, hipotecas fulminantes, escaparates con los primeros 
viajes de placer a la Europa erótica, a los harapos de Oriente con el 
Taj Mahal sobre las ruinas humanas. 

La sala de fiestas es una manta oscura con puntos rojos, chicas 
en los púlpitos con polainas de purpurina y minifalda, un oleaje en 
la pista donde a intervalos se reflejan los faros de las bragas de oro 
de las gogó girls y la clientela está distribuida por los rincones, 
ocupa los divanes de las tres salas, en los ángulos muertos los dulces 
niños de la tecnocracia con la camisa calada y el primer whisky, los 
jóvenes matrimonios que han alquilado el primer canguro, el 
ejecutivo con el primer mechero Dupont, el constructor con el 
primer casco de la obra en el salpicadero del primer dodge, el 
charcutero con los primeros zapatos color sobrasada, todos 
bebiendo aquel primer whisky del primer plan de desarrollo. 
Cuando son las doce en punto de la noche va a comenzar la función. 

Ya se oye la charanguita que toca Suspiros de España. Los seis 
enanitos restantes vienen por el andén de la cloaca máxima y en la 
vertical del cabaret, a la luz de un escotillón, se agrupan 
brevemente para elegir al portavoz de turno que dé el comunicado 
constitucional. Sobre el cráneo de los músicos y los seis líderes 
trepida el pateo del baile. Tendrás que ser tú, Gabrielito Cisneros, 
que conoces bien este estado de opinión, quien lea el parte, no 
temas, camarada, ahí arriba danzan las máscaras del consumo con 
la bragueta abierta. Es gente pacífica que está emplazada a treinta, 
sesenta y noventa días. No te escucharán, digas lo que digas, porque 
tienen el transistor pegado a la oreja siguiendo el carrusel del 


domingo. 

Gaby Cisneros con la sonrisa de pájaro se despide de los suyos y 
comienza a subir por una cuerda de nudos hacia los lavabos del 
cabaret. La charanguita se aleja por el alcantarillado general para 
dar la buena nueva en otros lugares. Mientras vacía la vejiga sobre 
el limón del urinario, flanqueado por dos consumidores que hablan 
del delco del coche, Gaby Cisneros repasa en su memoria el 
comunicado constitucional. Después se va al camerino para ocultar 
las arrugas con el maquillaje y desde allí oye el espectáculo que 
comienza. 

Antes que nada es imprescindible que esta clientela se vaya al 
infierno desnuda de metal, de modo que ordena a los camareros que 
paseen por la sala un imán y despojen a este público de horteras, a 
las niñas de las bragas de oro, a los matrimonios de carrito en el 
super, a los nuevos ejecutivos, a las vírgenes secretarias, a la pareja 
de tenderos, de cualquier objeto metálico, relojes, pulseras, 
mecheros, collares, sortijas, polveras y broches. Estás solo en la 
pista dentro del cañón de luz y el encargado de la barra se te acerca 
para ofrecerte un pipermint. En escena hay una lavadora 
automática rodeada de cables, conectada a un fusil ametrallador 
que gira sobre un trípode. 

La función consiste en convertirles a ustedes en un bello paisaje, 
por eso dentro de un momento ustedes van a ser ejecutados. No 
pregunten nada. El juego estriba en que nadie pida explicaciones, 
en que se acepte esta masacre como una técnica. Ustedes van a ser 
ejecutados por este fusil ametrallador conectado a la lavadora. El 
fusil es un argumento lógico: una bala se deduce de otra en un 
silogismo de doscientos golpes, los que necesita para vaciar la pinta 
del cargador. Ustedes son doscientos consumidores que han ganado 
el concurso nacional. Aquí hay doscientas balas. Coinciden. Da 
gusto trabajar cuando las matemáticas acuden en ayuda de la moral 
pública. Ustedes van a ser ejecutados con el chupete en la boca 
porque simulan ser felices y su felicidad merece ser convertida en 
un bello paisaje, en un cementerio civil con sauces y pinos, césped 
mentolado y paseos de acacias recostado en la loma donde los 
domingueros puedan tumbarse a la sombra del seat y abrir una 
cerveza con el canto de una lápida. 

Los camareros han despojado a la clientela del carnet de 


identidad y demás alhajas. Pregunta si hay algo que alegar. Y callan 
todos. Se ha apagado el foco y la oscuridad fundida estalla de 
repente con los dos faros de camión de luz blanca que rebota contra 
las camisas de la clientela recostada en los divanes, contra el balcón 
del ayuntamiento donde está el guerrillero atado, contra los 
pedernales radiactivos de Hoyo del Manzanares, contra el 
alcornoque donde lo van a fusilar. La lógica y el furor se te han 
concentrado en el índice, has apretado el gatillo del violín y has 
disparado contra la masa de consumidores. Taca, taca, taca, taca, 
taca, taca... todos muertos. Un silencio sin gemidos. Alguien tal vez 
garrea todavía en un rincón, pero todos están muertos. Bebe la copa 
de pipermint para celebrar la llegada de la excavadora. 

El sótano es ya un bello paisaje, una zona verde edificable, un 
altozano para parcelar y la lavadora automática ha quedado en 
medio de la pista conectada a la ametralladora cargada con una 
bala encasquillada. Los camareros aplauden con las bandejas como 
los platillos de una banda municipal. Julie sale por el foro hacia el 
centro del escenario. La lavadora conectada con el fusil musical 
necesita ropa, está en marcha ronroneando el glu glu acuático del 
primer programa de lavado. Julie se despoja de la camisa azul con 
el yugo y las flechas y mete la colada en la máquina y a través del 
ojo de buey se ve el escudo de falange que da vueltas, da vueltas 
entre la espuma detergente. La chica agita la melena y los brazos 
bajo la luz espolvoreada de motas de oro. La lavadora funciona y el 
fusil ametrallador está apuntado al techo después del trabajo. 
Cuando se acerca el camarero con otra copa le dices que ya puede 
avisar al líder, que aquí tiene la solemnidad preparada, ya se ha 
pasado el arado por el escaparate y puede salir a hablar. Ven, Julie, 
acércate, desde aquí se divisa una bella panorámica del 
fusilamiento, en esta loma se respira una suave brisa de sauce, 
abrázame sobre los escombros, bésame antes de que lleguen los del 
sindicato de la madera y el corcho con la excavadora para levantar 
una urbanización. Desde aquí se puede oír al líder con un sonido de 
cuatro ecos. 

Gaby Cisneros sale a escena. Y sonríe cuando comprueba que 
enfrente tiene al público ideal. Ante ese silencio absoluto Gaby 
Cisneros saca el papel del bolsillo y se decide a leer la buena nueva 
a estos ciudadanos que acaban de sufrir una crisis económica. No 


hay más que verlos con los brazos abiertos y los ojos dilatados. El 
portavoz constitucional comienza la lectura cuando un hombrecillo 
calvo, bigote de cepillo y traje de mil rayas se incorpora en un 
diván gritando que él no está muerto, que hay que parar la función. 
Al verse sorprendida, Julie se pone precipitadamente el belcor con 
la esvástica y se cubre con una toalla y tú le gritas al tío del bigote 
imperialista que aunque sea por hipótesis debe considerarse muerto, 
que deje expresarse al líder. Esto es un cementerio, por tanto le 
corresponde a él argumentar que está vivo. El hombre tose con 
satisfacción mientras saca un efecto bancario del bolsillo interior de 
la chaqueta. Aquí está la prueba. Esta es una letra de cambio contra 
esa lavadora automática. Un servidor es el aceptante, mire, aquí 
está mi garabato tumbadito en la esquina, mírelo, este es el último 
plazo pagado religiosamente. Esta letra aceptada es la prueba de 
que estoy vivo. Gaby Cisneros, por si acaso, se ha ladeado 
discretamente. 

No ha sido necesario que el señor gordito saliera a la pista ni 
que se acercara demasiado ni incluso que se hiciera muy visible en 
la penumbra del sótano. La máquina ronronea el primer programa 
de lavado cuando el fusil da un suave giro sobre el trípode hasta 
apuntar hacia una parte esencial del último consumidor. Ha sonado 
un golpe seco. Y la única bala ha ido a anidarse furiosamente en el 
corazoncito del aceptante que ahora cae a plomo bajo el lento 
revoloteo de un efecto a noventa días. Que siga el líder. 

La máquina termina el programa y necesita más ropa. Julie se 
quita el sostén tatuado con la esvástica, las bragas rojinegras y las 
echa en la lavadora y se queda desnuda en el parque solo con la 
boina roja moviendo el culito autárquico a ritmo de corneta que 
toca un camarero convertido de cintura para abajo en una cabra, los 
pantalones en patas puntiagudas entreabiertas para dar salida a un 
caño de pipermint, el smoking en un plumaje de tordo y las manos 
en el instrumento tocando volare, oh, oh, cantare oh, oh, oh, oh, nel 
blu di pinto di blu. Gaby Cisneros con una bella voz lee el parte 
constitucional. Los diversos miembros de la ponencia han tomado 
un primer contacto entre sí, han hecho meditación concentrándose 
en la punta de la nariz y han decidido devolver los ciudadanos a la 
pobreza extasiada del anticiclón de las Azores. Se acabó el sueño 
erótico de los envases. Un boniato de cien kilos es arrastrado por las 


calles de la ciudad tirado por una cuádriga de leones. Por 
prescripción facultativa aquí todo el mundo ha de bailar bajo un sol 
espléndido de cuarenta vatios. Pero los espectadores ya no reviven. 
El portavoz da por terminado el espectáculo y los consumidores 
siguen tumbados en los divanes. La muerte es una costumbre. 


Suenan tambores y cornetas a la sombra de los nogales de la 
explanada. Los camaradas hacen la instrucción con un fusil de 
madera y el jefe de centuria alterna las voces de nobleza, derecha 
ar, de frente ar, con mordiscos a un boniato. Mañana llega el señor 
gobernador al poblado para inaugurar las pesas del matadero y en 
la explanada del Cristo de las Ánimas el matarife municipal está 
sacrificando un guarro para el banquete en la Fonda del Comercio. 
Los camaradas vestidos de flechas hacen maniobras con el fusil de 
madera alrededor de la matanza. Esa tarde mientras los guerreros 
presentan armas inflando el pecho picado por el bacilo de Koch tú 
le regalas un fulminante al pelirrojo Machancoses que se ha erigido 
en jefe de la pandilla después de haber renovado el rito. El pelirrojo 
ha sido otra vez el primero en llenar con el propio semen el cuenco 
de un higo chumbo. Él es el jefe. Y tú le regalas unos fulminantes y 
un destornillador y a cambio él te muestra a una tía suya que está 
embarazada de ocho meses, que camina con los pies zambos y tiene 
unas manchas en la cara. Cuando el pelirrojo Machancoses te inicia 
al día siguiente bajo el castaño de Indias frente al retablo de Bernini 
de aquel amanecer, el tambor de viernes santo ya está en tus 
manos. El redoble suena esta madrugada de perfumes agrestes a 
salvia, lavanda, tomillo, poleo, cuando vas hacia la partida del Azud 
a buscar balas para el trapero tirando de un cordero teñido de azul 
celeste. La puerta del templo despide bocanadas de incienso 
mezcladas con el oficio de tinieblas, el carromato está en medio de 
la plaza y la pequeña Julie va yerta camino del cementerio. Tienes 
la piedad en los primeros estertores del bajo vientre con los gusanos 
de seda en un baile lento sobre la morera. 

Julie, desnuda con la boina roja, ahora va contigo en autobús al 
cementerio civil, porque aquí en Madrid no tienes más muertos que 
los que te da la gana. Primero has llevado a Julie desnuda al 
cementerio civil, un viaje ritual antes de admitir a la chica en tu 


guarida. Después de ese trayecto entre tumbas, epitafios laicos y 
coronas de partidarios, has besado a Julie allí por primera vez. El 
cementerio civil se encuentra en la parte este de Madrid entre 
vertederos de fábricas familiares, corralones y barriadas del régimen 
franquista frente al otro almacén de huesos bautizados que han 
muerto rociados con agua de hisopo y con la planta del pie signada 
con una cruz de aceite como se hace con los higos flor para que 
acaben de madurar. Sobre el cementerio llueve una cortinilla 
sesgada de otoño. El funcionario de la garita al ver a Julie desnuda 
ha levantado la vista del periódico, ha sonreído y la ha seguido un 
momento con la mirada. 

Los sauces gotean sobre las losas de granito de colmenar, sobre 
el suelo convertido en una plasta de barro y hojas de laurel. Pero 
este silencio de lluvia a Julie no la excita aunque la ocasión es 
bastante solemne con los picotazos de lluvia sobre la cara, en su 
cuerpo desnudo, además atardece sobre Madrid y detrás de las 
tapias se oyen los pitidos de un embotellamiento lejano. Contra el 
retablo de la tumba de Salmerón has conseguido atrapar la boca de 
Julie con los labios herméticos que saben a lichis y la chica ha 
aflojado un poco el cuerpo contra el tuyo, ha dejado puesta la pulpa 
de la mano en tu pescuezo. 

Vas de la mano de Julie desnuda con la boina roja por la ciudad, 
la paseas por las exposiciones de pintura y su piel brilla bajo los 
focos de luz blanca, en el fondo de la sala una secretaria teclea y el 
pintor responsable alucinado en aquel silencio de hilo musical mira 
a la chica de reojo. Caminas con Julie desnuda por los museos de 
porcelana, tapices y relojes historiados, desnuda por las librerías de 
viejo que huelen a polilla dulzona, desnuda por las tiendas de 
anticuarios entre tallas del siglo Xv, arcones, cornucopias, mesas 
tocineras y crucifijos de marfil, desnuda por el Museo del Prado con 
un canuto de marihuana dentro, desnuda frente a Los Fusilamientos 
del 2 de Mayo, por las cafeterías de media tarde llenas de neón, 
pasteles, ancianas, viudas que parecen pasteles de nata y pasteles de 
nata que parecen ancianas adorables, americanas dulces de Boston. 
Vas por la calle con Julie desnuda con su cuerpo lleno de pegatinas 
de Ché Guevara y te abates contra su flanco y buscas la boca de 
Julie en cualquier portal que huele a flor de gas, en un banco de 
madera ocupado por jubilados que leen ABC, en una sala de 


muebles isabelinos, en una subasta de arte, en las escalinatas del 
jardín derruido, en la pérgola frente a la balaustrada, en la puerta 
de la Bolsa, en un vagón del metro hasta los topes 

Tetuán-Legazpi 

en hora punta. El deseo se ha convertido en un ballet con cámara 
lenta, donde la carne traslúcida de Julie atraviesa la ciudad. 

Alguien ha contado a tu enlace que la policía te cogerá un día en 
plena brama. Pero el método ha dado resultado. Frente a un cuadro 
de Goya a la chica le ha llegado finalmente la lucidez y ha decidido 
con dulzura dormir esta noche contigo. También estuviste tú 
particularmente brillante al explicarle el sentido de ese pelele de la 
camisa blanca que abre los brazos al ser fusilado en la Moncloa, ese 
es un hincha lleno de euforia después que el delantero acaba de 
marcar el gol del desempate. Pero el mérito es de Julie, porque 
además es otoño tiempo de las manzanas y arrastrar las patas por la 
acera junto a una chica eso no es una historia aunque la chica fuera 
Julie, una muchacha llena de pecas con los pómulos de melocotón 
muy altos y el pelo rojizo. Merecía ir acompañada por un 
profesional perfumado con Givenchy, las gafas de sol en el cráneo y 
las mangas del jersey anudadas en el esternón entre las deliciosas 
tetillas de sportman. Pero va acompañada por ti, que eres un 
prostibulario. La historia es que ella ha cogido la maleta, ha entrado 
olisqueando en la guarida y ha vaciado su ropa interior sobre la 
cama. 

Hay que ser consecuentes. La presencia de Julie no quebranta 
ninguna consigna, de modo que tampoco es lógica la postura 
adoptada por el camarada. Nadie te ha enseñado que un dinamitero 
debe ser célibe. Además falta por ver a la chica, llegado el caso, 
enseñando el muslo al policía arremangado con los antebrazos 
peludos dispuestos a embestir. Prender la mecha a un cartucho de 
dinamita no es una filosofía y tampoco hay necesidad de azotarse 
antes con ramas de abedul. Alguien debe poner la dinamita. Bien, se 
pone y ya está. Pero él acaba de llegar de fuera con otras órdenes y 
otra moral, según dice. Te insinúa con medias palabras que hay 
personas muy importantes detrás de esto, no vayas a creer que esto 
es una partida de mus. La organización debe funcionar como un 
reloj, con disciplina militar. Puede que a ti te dé igual el Corazón de 
Jesús y el corazón de Mao, Carlos Marx y San Luis Gonzaga pero 


este mecanismo debe funcionar al segundo, de lo contrario puedes 
verte un día dentro de un cubo de basura en Vaciamadrid, tú verás 
lo que haces. Y te lo dice así con ese aire de superioridad tirándose 
de la barba crecida en el Barrio Latino. En cambio tú tienes una 
pinta patibularia con el bigote de guías chamuscadas, pero el 
camarada no ha adivinado que la tuya es una actitud pura, que tu 
violencia ciega tiene un punto frío de redentor en ayunas camino 
del martirio y que si estás dispuesto a poner la dinamita es para que 
revienten ciertas cosas, entre ellas, tú mismo. 

La guarida es una habitación baja junto a la portería ocupada 
enteramente por una cama, por un sillón frailero, una mesilla de 
pino, una pieza ciega del retrete, un armario de una sola hoja 
siempre abierta que está junto a la ventana del patio interior lleno 
de humetazos con un triángulo de cielo cruzado por la colada de la 
vecindad, con olor a pozo fresco y en uno de sus ángulos discurren 
arriba y abajo como una zambomba los contrapesos del ascensor. La 
casera es una anciana muy pulcra con unas costras moradas entre su 
pelo de nieve que acude a ti cada primero de mes a cobrar siete mil 
pesetas de alquiler, pero no eres tú quien paga a la abuela sino tu 
enlace, por eso entra aquí como en casa y ha guardado bajo la cama 
ese fortín de dinamita que cualquier día, mientras estés dormido, te 
va a hacer saltar hasta el techo. Pero estás muy orgulloso de ser su 
guardián. La abuela ha venido a cobrar y ha visto el pijama, las 
cremas, los perfumes de Julie, el peine de nácar que destella en este 
basurero. La abuela no dice nada. Solo te pregunta por qué has 
quitado el crucifijo de la cabecera del catre. Es una cuestión 
teológica. El crucifijo debe de estar por ahí en cualquier rincón. La 
abuela se pone a buscar y llama al crucifijo como si fuera un perrito 
caniche, ¡capitán! ¡capitán!, abriendo el armario, el retrete, los 
cajones, ¡capitán!, ¡capitán!, levantando libros, maletas, papeles, 
¿dónde estás, capitán?, arrodillada bajo la cama escarba con su 
manita huesuda los periódicos que envuelven la caja. Puede que el 
crucifijo esté aquí. Pero tú le dices que en esa caja hay dinamita y la 
abuela se ríe. 


Es más potente que la marihuana, mucho más, este olor a gas 
lacrimógeno, el silbido de los botes de humo, la emoción de las 
balas de goma, la posibilidad de que un ángel exterminador, que 
trabaja a tanto la hora, te ejecute en un portal, es más excitante que 
una anfetamina con cazalla esta fiesta montada cada atardecer en la 
ciudad mientras el abuelito envejece dando la mano en las 
audiencias de los miércoles. Entonces todo está claro ante un 
enemigo tan evidente. La putrefacción tiene un sentido, la historia 
ha tomado una dirección única y tú eres un joven profesor de 
filosofía, feliz dentro de la batidora que sigue la flecha hacia los 
lavabos. No hay que matizar demasiado. Para ser un chico 
demócrata solo hay que cortar por la línea de puntos. 

Alguien te avisa que mañana hay un salto en la calle junto al 
metro Diego de León. Una hora antes encuentras en la acera las 
máscaras del espectáculo, esos barbudos que van y vienen 
disfrazados de paseantes esperando la señal, tú no saludas a nadie, a 
lo sumo levantas una ceja o guiñas el ojo mezclado entre la gente 
que sale de las oficinas o de las tiendas donde acaba de comprar los 
regalos de navidad, amorosos peluches, dulces cajitas de música con 
una bailarina que da vueltas mientras suena una canción de cuna, 
cuando en Burgos ellos juzgan a unos chicos con anorak o 
chubasquero, cinco ositos rebeldes que le tiran de las pantuflas al 
abuelito. Estás allí esa tarde precisamente para desafiar la ira del 
abuelito. No comes una rebanada de pan con carne de membrillo 
pero el espectro se ha encaramado otra vez en la mesa de 
ping-pong 
formando parte del tribunal y a través de la reja puedes ver su 
rostro reflejado en el plato de sopa. 

Aquí está la nómina de barbudos que se dirige al matadero. 
Conoces a muchos de los que suben y bajan por la acera en espera 
de la señal, algunos están sentados ahora en la pérgola del 
balneario, en los escaños del Congreso frente al surtidor del jardín, 


otros han desaparecido de tu memoria. De repente el comité ha 
saltado a la calzada con una pancarta que llena la calle y tú te 
lanzas apretando con rabia la mano de Julie entre la silenciosa 
manifestación que se dirige a una iglesia vecina. Ya está 
enchiquerada la plantilla de fieles incorruptos. Dentro de la iglesia 
atiborrada de barbudos hueles la humedad de acetona, la manzana 
podrida de tu infancia, miras la lámpara votiva del sagrario, la 
barriga del trapero junto a la higuera del corral con la luna llena 
encima y un señor que ya es diputado socialista lee los motivos del 
encierro desde las gradas del altar. En Burgos ellos juzgan a unos 
excursionistas, espeleólogos, montañeros, buscadores de setas con 
anorak y en las caballerizas de la Dirección General relinchan los 
caballos cuando olfatean la sentencia. 

Los aledaños de la iglesia han sido tomados por los marcianos 
ataviados con hierros que vienen a apalearte, los jeeps con la luz 
cobalto girando en el techo, las linternas dirigidas a la fachada, qué 
joven te sientes bajo la lluvia de palos cuando ululan las sirenas de 
los coches celulares, qué sentido radiante tiene esa fiesta cuando la 
brutalidad de los sicarios ilumina tu mediocridad. Pero al menos tú 
no vas luego a la cafetería a enumerarte las moraduras bajo el neón, 
a mostrar a los camaradas humildemente las heridas. Esta lucha de 
cada crepúsculo tiene un punto erótico de penetración, la 
aceptación del castigo con una finura libidinosa, el abuelito caza 
perdices y tú expones el hígado a los centuriones que te empujan 
hacia la inmortalidad. 

Cuando ves a los camaradas tan dulces, inofensivos y apaleados, 
con sus manifiestos, encíclicas censuradas, leyendo comunicados y 
firmando protestas siempre decides actuar. Esta vez coges el 
cartucho de dinamita ahí pegado contra el pálpito del bazo, a las 
cuatro de la madrugada, en esa navidad de escaparates llenos de 
musgo sobre los televisores y de guirnaldas sobre los chorizos y te 
vas a la plaza de San Juan de la Cruz donde está el abuelito subido 
en un caballo de bronce, gordito y hortera como el amo de una 
encomienda de bananas y pones el cartucho pegado con un 
esparadrapo en la pezuña del rocín en esa mano levantada de héroe 
victorioso. Prendes la mecha y te largas silbando el Himno a la 
Alegría y unas bocacalles más allá oyes la explosión, como siempre, 
esos decibelios cerebrales estampados contra el póster de Che 


Guevara O las tetas de Marilyn. Y piensas en los destrozos como en 
los resultados de una quiniela. El pedestal de granito 
despanzurrado, el cráneo del héroe arrancado de cuajo obturando la 
alcantarilla y el vientre del caballo abierto como una piñata de 
ratas. Después de la explosión siempre alcanzas una paz pulmonar, 
como si de repente calmara un viento furioso que te deja el espacio 
interior en sosiego. 

Pero al día siguiente se repite la ceremonia del troglodita, 
quieres comprobar el resultado de la quiniela, después de la siesta 
compras el periódico, lees la gacetilla donde viene el exorcismo, te 
acercas al lugar del atentado y lo ves todo exactamente igual, la 
estatua ecuestre plantada, el abuelito encaramado con el testigo en 
el puño, el caballo con la pata levantada en señal de victoria y los 
funcionarios rodeando la sombra con una póliza pegada en la 
frente. Llegas a creer que has roto el principio de causalidad con el 
propio petardo. Es como el relato malo de la caverna cuando un 
cazador pinta el bisonte en el techo con la convicción de que ese 
rito facilita la caza, pero no es así, encanto, no se trata de destruir 
la efigie del abuelito mágicamente, como el niño que alarga la 
mano para coger un pastel del escaparate. Pones los cartuchos de 
verdad, oyes lo explosión de verdad, pero al final de la madrugada 
drácula vuelve al féretro y el sol recompone las ruinas. 

El centurión te ha cazado a la salida del templo, desde el cancel 
a la jaula de gallinas, con el carnet en la boca, a ver, vayan 
saliendo, y ellos tienen olfato, oye, de repente no les gustas y te 
sacuden un cate entre las orejas. Los aledaños de la iglesia están 
tomados por los marcianos con la celada arriada sobre el hocico, 
dentados con metralletas, iluminados por el reflejo cobalto de las 
linternas que dan vueltas en el techo de los furgones, parecen 
máquinas con una percepción automática para detectar la longitud 
de las barbas de los demócratas. Venga, ustedes, vayan saliendo. El 
cura está en la sacristía admirado de la nueva rentabilidad de su 
parroquia. Y vas saliendo por la puerta grande y los marcianos en el 
dintel neoclásico hacen la tría de los boquerones, este quiero, este 
no quiero, a este le doy una patada, a este le pego con la verga en el 
cogote, id saliendo, hermanos, que hay regalos para todos. A ti te 
ha cogido por la oreja como a un niño malo y de un rodillazo en el 
culo te ha metido en la lechera para llevarte a la comisaría. De 


camino los centuriones hablan de un empate del Betis y de una 
quiniela de doce resultados. 

Mientras tanto los marcianos apalean a los camaradas y ellos son 
muy humildes, casi felices bajo los golpes. Después se enumeran las 
heridas junto al mostrador de la tasca y narran hermosas historias 
de torturas con una mansedumbre que alimenta a las palomas de 
correos. Te ponen electrodos en los testículos, óyeme, y ves saltar 
las chispas como de un nudo de pino. Entonces Willy el Niño te 
acaricia el bazo con un guante de cabritilla y te provoca el vómito 
negro con tinta de ciclostil y echas los panfletos por la boca. Y 
Roberto Conesa se arrodilla delante de ti llorando a lágrima viva y 
te pide perdón anticipadamente por el daño que te va a causar en la 
espina dorsal, no es nada, hijo mío, solo una caricia de tu tío que te 
quiere mucho. Si quieres lo dejamos, oye, tú, dale un bocadillo de 
jamón a este chico tan simpático. Quedamos en que tú no conoces a 
nadie. 

En el puesto de guardia donde unos policías juegan a la 
garrafina te han limpiado los bolsillos de cualquier clase de metal 
que pueda ayudarte a escapar por la chimenea. Sobre la mesa del 
oficial dejas el llavero, el reloj, los cordones de los zapatos y el cabo 
levanta acta del alijo. Luego te bajan por una escalera de madera 
hacia el sótano y te da la impresión de que vas buscando los 
urinarios de un bar mugriento con los pasillos llenos de cajas vacías 
de cocacola, cubos de limpieza con los estropajos hasta que 
encuentras una celda como una ratonera con un túmulo de cemento 
en un ángulo, te ha tocado la suite, criatura, has tenido mucha 
suerte, una bombilla adosada en el techo, un ventano en aspillera y 
la taza del water. La ceremonia del descenso se ha hecho sin mediar 
palabra. El guardia te ha abierto el portón metálico y tú mismo, 
guiado por la querencia, has entrado en el talego. Oyes los cerrojos 
y después las botas del marciano que se va. Y te has quedado solo 
cara a la pared. Primero te sientas en el túmulo en la penumbra 
como un pensador de Rodin y tratas de controlar el vértigo, palpas 
los bordes del abismos buscando el punto débil por donde puede 
hundirse el suelo. Ahora ellos hacen funcionar la computadora. Ese 
silencio de doce horas en el sótano, olvidado como un conejo que se 
pone a orear en la fetidez de la celda, lo ocupa un amanuense IBM 
para escribir tu historia. Las máquinas están muy avanzadas y no 


necesitan tanto tiempo para saber que tu historia no es limpia. No 
es la primera vez que tu carnet de identidad ha caído en sus manos. 
Estás otra vez a su merced. Sabes perfectamente que no eres nada, 
solo un trasto palpitante en el sótano, una biografía que se ha 
objetivizado, el cuerpo de un rebelde que de pronto ha tomado la 
calidad de un material de derribo. Bueno, ya estás dentro de la 
batidora, de frente y de perfil, pero ellos al final te han puesto en 
las nalgas por segunda vez el hierro de las botas y te han dejado la 
puerta abierta por exceso de demanda, porque la hostelería no tiene 
capacidad para acoger las nuevas bandadas de pajaritos que caen 
con el carnet en la boca después de cada fiesta. El centurión con 
una patada te manda a la historia. 

Tus amigos cuentan las hazañas en el pub y tú eres el último en 
el escalafón de las torturas. Esta vez no has visto al Willy el Niño, ni 
Conesa ha llorado delante de ti, ni Sainz te ha dado la mano. Solo 
un comisario de muslos arqueados como si se le acabara de escapar 
el caballo por la entrepierna, te ha llamado imbécil. Aunque 
prefieres eso a que un habilidoso te enchufe un cable en la uretra y 
te acompañe al piano mientras cantas la Traviata. En la penumbra 
fétida de la celda, frente a la pared arañada por tus predecesores, 
piensas en aquella bombilla con pantalla que se balancea en el 
techo de la sala del ayuntamiento donde se celebra el juicio del 
guerrillero con las rejas enracimadas de público, aquella sala del 
juicio en el local de falange con el tribunal sentado en la mesa de 
ping-pong 
y los guantes de boxeo colgados en la pared sobre la cabeza del 
presidente y el espectro de tu infancia allí en medio con la pata de 
palo, el garfio asomado por la bocamanga, la cara flaca picada de 
viruelas y las gafas oscuras blandiendo el papel de estraza con el 
anónimo. 


De repente se ha corrido la voz de que al guerrillero lo van a 
fusilar aquí, en la partida del Azud, donde ya han caído otros. Al 
guerrillero lo cargan en el camión y lo llevan al monte por la pista 
de una antigua mina cegada, hasta la partida del Azud. El camión 
gime en las subidas dando tumbos y desde lo alto de las breñas lo 
ves zigzaguear en las curvas. Has llegado por el atajo de una 


vaguada hasta alcanzar un punto de observación con otros 
camaradas apostados detrás de unas zarzas frente al espectáculo. Un 
fusilamiento no tiene nada de especial. Si el esfínter de la víctima 
no se afloja o las rodillas no ceden antes de hora es solo un rito 
automático, un pequeño ceremonial que se produce en silencio con 
una celeridad de aliño. El guerrillero no ha dado ningún trabajo, a 
esta distancia no se ha oído un grito ni una maldición. Pero 
recuerdas que está amaneciendo y que cantan los pájaros, que las 
jaras huelen violentamente y que un perfume de manzanilla inunda 
aquel ambiente lleno de trinos. Revienta la vida en aquel amanecer 
con los colores lavados con el rocío, iluminados por el contraluz del 
primer sol que alarga las sombras perfumadas de tu memoria. 

Bajan al guerrillero con un exquisito cuidado y entre dos lo 
llevan por los codos hasta el tronco del alcornoque. Con una soga 
un paisano le da unas lazadas casi de favor como si atara 
amorosamente un fardo. Otros tres ponen la rodilla en tierra a 
media distancia en el centro de un semicírculo de invitados, el cura 
leyendo un libro con la estola morada y el bonete ladeado en el 
occipital como si fuera un árbitro que va a pitar un penalty, algo así 
como se lanza el último castigo. Los tiros suenan secos y separados. 
Han ahuyentado a los pájaros, han hecho cantar los gallos en el 
caserío próximo. Unos diez golpes mortales que se ahogan en la 
barranca. Lo has visto bien. El guerrillero ha doblado el cuello hacia 
la derecha, ha aflojado el cuerpo sobre los nudos y unos puntos 
rojos han aparecido en la camisa. Le han respetado la cabeza, se ve 
que el pelotón se ha puesto de acuerdo. La cabeza ladeada, los ojos 
abiertos, paralizados hacia la salida del sol, hasta que han desatado 
el cadáver, lo han enrollado en una manta, han abierto una zanja y 
lo han enterrado allí mismo. Casi enseguida los pájaros han vuelto a 
cantar. 

Llega un momento en que no puedes cogerte a nada. Si la dosis 
es potente la subida se inicia en directa sin manillar. Te largas con 
el cuerpo partido por la luz, rodeado de colores líquidos, con el 
olfato sólido hacia el fondo del intestino sacro donde habita la 
unidad de Plotino. Las figuras de parafina, los olores, los sabores de 
tu infancia adquieren la fórmula única del principio de la 
desintegración. 

La cara de tu señor padre picada de viruela se refleja en la sopa 


de fideos, el brazo fabricado por el carpintero del pueblo con el 
garfio de cuero está sobre el mantel de hilo holandés. Y comienza a 
funcionar en su presencia el potro de la tortura. Atenazado con un 
grillete en cada tobillo dos reatas tiran de ti en dirección contraria, 
un obispo mitrado empuja hacia una parte, un militar condecorado 
aprieta hacia otra y tu cuerpo comienza a dividirse por el pliegue. 
Oyes el crujido del coxis, los ligamentos saltan como cuerdas de 
guitarra, los cartílagos se convierten en sopa de estrellitas y un cura 
te arrastra hacia el norte y un militar fuerza tu otra mitad hacia el 
desierto y sientes que el tajo avanza vientre arriba hacia el corazón 
enredado en arterias que comienzan a soltar chispas de sangre. 

Crac... crac... crac... ¡¡¡prunbackkkk!!! 

Tu señor padre está ahí con gafas de testigo ciego reflejándose 
en la sopa y el abuelito está en el balcón de la plaza, como un 
residuo uniformado saludando a la marea. El tótem lleva el signo de 
la muerte inscrito en el rostro, en sus ojos de linfa amarilla 
cubiertos por las gafas, en la comisura caída y babada, en la quijada 
desencajada, en la piel de melocotón podrido. Ahora saluda a una 
multitud en acción de gracias después de los fusilamientos. Ha sido 
un verano muy seco pero ahora llueve un chubasco de sangre que 
riega las campanillas moradas. Ves el final del guerrillero en la 
partida del Azud o en el polígono de tiro en Hoyo del Manzanares 
una madrugada de septiembre después de un verano en que los 
turistas han orinado el mar de Homero, cuando los últimos 
veraneantes de la sierra se despiertan con unas descargas 
multiplicadas por los ecos de los pedregales. Los veraneantes se dan 
media vuelta en la cama y piensan que los militares están 
entretenidos otra vez con sus juguetes, haciendo ruido, desvelando 
a los dignos propietarios de las parcelitas que van con el pantalón 
corto y la raqueta al hombro a lavar el seat 124 con agua purísima 
de montaña. 

La ceremonia comienza a la luz de las linternas, bajo los faros de 
los furgones a esa hora en que los taberneros sirven el primer anís a 
los descargadores de Legazpi. Un celador avisa a los interesados que 
el momento ha llegado y en el patio de Carabanchel fuman los 
testigos con las solapas levantadas por el escalofrío del terror y los 
caballos de la guardia cocean el asfalto. Se abren las puertas y 
aparece la comitiva con la lenta solemnidad de la venganza, los 


jeeps, los grises furgones que transportan las víctimas engalanadas, 
escoltadas por motoristas, hacia el rito del matadero. Desde las 
breñas de la sierra ves por la hondonada del valle la caravana 
blindada que avanza guiada por los mastines. En el paisaje hay un 
cartel con una calavera sobre un aspa de huesos. No acercarse, 
peligro de muerte. Julie duerme con la tripita llena de palomitas de 
maíz, el perfumado camisón de seda entre sus muslos yodados, 
ajena a la apoteosis sanguinolenta cuando las bambalinas se vienen 
abajo y ya se oye crujir el entarimado del abuelito. Los turistas se 
han ido como una bandada de pájaros que huele la cacería. Han 
dejado las playas llenas de envases, de papeles pringados que el 
gregal levanta en suaves embestidas hacia los chiringuitos desiertos. 
Estás solo frente al otoño que dora el moscatel y perfuma las 
manzanas con esa luz aceitosa que acicala el último verde agotado 
por el color. El paisaje ha tomado ese delicado, suave, esmirilado 
equilibrio del románico, una gama que el abuelito utiliza como 
fondo para su venganza. Han sido tres ráfagas que los veraneantes 
de la sierra han confundido con unos rutinarios ejercicios de tiro, 
nada, hijita, no es nada, tómate el fruco, que los guerreros están 
jugando con las armónicas detrás del monte, no es nada. Tres cajas 
de pino al pie del pelotón de voluntarios que rodilla en tierra 
disparan contra tres paisanos. Las ráfagas resuenan en las azules 
hondonadas de peñascales entre jaras y lentiscos hacia los hotelitos 
habitados por viejas glorias del consumo. 

Al atardecer has vuelto a la fiesta de los gases lacrimógenos bajo 
las nubes de humo iluminadas por los anuncios de neón, las nieblas 
cenagosas con los coches de la policía ululando, el cobalto de las 
linternas, los radioteléfonos soltando bocanadas de gritos, los 
fantasmas dentados de los guardias en un ballet moderno de culatas 
y vergas, el sonido de los botes de humo, las ráfagas de bala, los 
asesinos sueltos con el encargo de matar, a tanto la hora, apostados 
en los portales repartiéndose la paga. Una dulce señora de sesenta 
años llena de puntillas cruza la batalla, se dirige al jeep de mando y 
pregunta al capitán si sabe dónde está el Corte Inglés. 

Después viene la voz de que han matado a otro por la espalda. 
Ellos llevan el programa al día, la contabilidad en regla, eso es, con 
el balance cuadrado. Han matado a otro y a ti te llevan otra vez a 
misa, mira qué cosa tan divertida, en un altozano de la 


universitaria, a un funeral con homilía pacifista y en las tinieblas te 
invitan a encender una cerilla en señal de protesta, como un 
Diógenes que busca al asesino bajo la cama. Tú solo con un 
mechero frente al destino. Al final quieren convertirte en un 
especialista en funerales, con el ceño a media asta y los deseos de 
paz prendidos en la corbata de mormón. Pero decides actuar otra 
vez. El cerebro se te va hacia los cartuchos de dinamita mientras el 
amo se despide de los suyos desde el balcón de la plaza de Oriente. 
Los fascistas han barrido previamente aquel espacio neoclásico de 
las nurses almidonadas, los soldaditos de plomo y el corro de niñas 
que canta al conde Laurel. 

Una marea de cráneos cocidos por el miedo y el odio fluctúa 
bajo los festones de la balconada antes de que aparezca el amo con 
treinta y nueve de fiebre, las banderas y pendones, el gentío con los 
correajes cruzados en el esternón, los cánticos imperiales con la 
dentadura postiza y los brazos en alto señalando el azimut por 
donde va a caer en paracaídas el doble, el sosias del redentor. El 
abuelito aparece en el balcón con el rostro de melocotón podrido. 
Ves el rostro de tu padre que se refleja en el plato de fideos, que 
fluctúa en la sopa a cada cucharada. Asistes a la ceremonia de la 
corrupción. El rito se mueve en una espiral de pasta luminosa. Ves 
con toda evidencia que el maxilar de tu padre se desprende y cae 
sobre el mantel de hilo holandés, después un pómulo picado de 
viruela se aviva, comienza a germinar, se cuartea y finalmente se 
desprende sobre la sopa, luego se desploma la nariz y los dientes de 
oro llueven uno a uno sobre la mesa. Lentamente el rostro de la 
autoridad se desintegra a pedazos, el brazo de madera y el garfio 
forrado de cuero, la pata de palo, las medallas de la guerra, la 
polaina con la tibia pelada dentro, el ojo que se pone a flotar en el 
plato. Sobre la balconada neoclásica del Palacio de Oriente el brazo 
mecánico del amo entra en funcionamiento bendiciendo el orgasmo 
de la multitud. Contemplas la desintegración de un espectro 
mantenido en pie con esparadrapo, un esperpento de tu infancia 
con el orinal incorporado en la entrepierna que saluda desde el 
balcón del ayuntamiento cuando Martín Mohamed desde el 
minarete del palomar canta estrofas del Corán con largos alaridos. 


La tarde huele a hoguera apagada, los tambores y cornetas 
suenan bajo los nogales de la carretera. Otros camaradas hacen la 
instrucción militar con pantalón caqui, camisa azul, boina roja, 
botas con clavos y fusil de madera. La cerradura del baúl está 
oxidada. A través de la mosquitera ves en el patio a la criada que 
cose junto a la alberca. Bajas del desván a la segunda planta de la 
casa acompañado por el ronroneo de los tambores con la obsesión 
de encontrar la llave del baúl. Oyes el reloj que puntea en la 
penumbra del comedor donde se refleja en las baldosas blancas y 
negras la luz de la galería. Has penetrado en la alcoba de tu padre, 
la cama metálica con orlas doradas, la cómoda como un elefante de 
doce cajones con taraceas de nácar, el búcaro sobre el paño de 
ganchillo, el espejo ovalado con marco de pana rosa, la lámpara con 
borlas, el lavabo con aguamanil, la percha con la gorra militar y el 
bastón con empuñadura de plata, el secreter al pie de la ventana del 
balcón principal y ese olor a Heno de Pravia que perfuma el aire 
estancado. 

Es la primera vez que exploras este reino oscuro, desde aquí 
también oyes los tambores y el alarido de Martín Mohamed en el 
palomar. Los cajones de la cómoda son grandes como féretros y dan 
un grito desgarrador cuando los abres. Recuérdalo, debes dejarlo 
todo como estaba. Plantado sobre una silla comienzas a violar las 
sucesivas tumbas del pasado. En este cajón solo hay ropa blanca, 
sábanas que huelen a membrillo cargadas con una humedad de 
almidón. Más arriba está la ropa interior, medias negras, bragas, 
camisones de encaje, fajas, pañuelos de seda de tu madre todavía. 
Pones tu mano pálida en los cuencos de un sostén, estiras la goma 
elástica y piensas que ella era de ese tamaño, hueles el mundo 
perfumado con la dulzura de la muerte y la ves en el retrato 
sonriendo con los ojos un poco espantados a la salida de misa. 
Luego aparecen los uniformes verdes, las bolas de calcetines, los 
alzacuellos de plástico, el sable cruzado sobre los pijamas. Te 
aterroriza este mundo cerrado, el silencio de la casa te produce una 
palpitación de pánico y sientes en la espalda la punzada de ese ojo 
que te mira desde el triángulo isósceles según viene dibujado en el 
libro escolar. En el vientre te late la prisa por encontrar la llave del 
baúl. 

El cajón de arriba es más liviano. Hay pañuelos, estuches con 


joyas, cajitas de terciopelo llenas de algodón donde anida una 
sortija o una medalla o una cadenilla de oro. Un bolsillo de cuero 
en forma de riñón está lleno de calderilla y billetes arrugados. Una 
mantilla negra traspasada por una aguja de plata. El mundo de tu 
madre muerto. Otro cajón lo ocupa casi enteramente el cubrecamas 
bordado por unas monjas de Cuenca con el escudo de la familia que 
has visto colgado del balcón un día del Corpus. Bajo el cubrecamas 
hay un estuche forrado de terciopelo que tiene en la tapa un 
medallón de porcelana con una escena de Wateau. Parece una caja 
de bombones, pero es demasiado grande. O el estuche de una 
cubertería. Lo abres con cuidado. Encajadas en alveolos como en 
una huevera de terciopelo ves las diez bombas de piña con granos 
verdosos. En otro féretro perfumado de la cómoda están los vestidos 
de Julie, esa rebeca de angorina, la falda azul de los domingos, las 
camisas labradas, las braguitas rosas. Sobre esta naturaleza muerta 
hay una pistola y una bolsa de hilo con un membrillo. 

Junto a la cesta de mimbre con las condecoraciones de tu padre 
aparece un pomo de llaves, pero a simple vista ninguna puede abrir 
el baúl. La llave del baúl, según ha dicho el pelirrojo Machancoses, 
debe ser gorda y acanalada, tan grande como la de una puerta 
principal. Una de estas llaves es del secreter, el único mueble 
cerrado en la alcoba. Sientes una caída suave en el forcejeo de la 
mano y abres la persiana del escritorio de tu padre lleno de sobres, 
libretas, documentos con olor a polilla y a tinta seca. Algunos 
sobres azules llevan en un ángulo el escudo de flechas cruzadas 
como el de la camisa azul de los niños que están tocando el tambor 
bajo los nogales de la carretera. En la carpeta has encontrado el 
papel de estraza manchado de aceite, garabateado con lápiz rojo. 
Adivinas oscuramente que se refiere a una cuestión entre tu padre y 
ese hombre ensangrentado, vestido con harapos, calzado con botas 
de militar, que está atado en el balcón del ayuntamiento iluminado 
por los faros de un camión. Lees el papel de estraza a la luz del 
visillo. Unas frases cortas con amenazas. Pero tu padre es 
demasiado fuerte para que alguien lo pueda desafiar. Las huellas de 
cuatro dedos están marcadas en las manchas de aceite. 

Al lado del tintero seco con moscas muertas hay un paquete de 
fotos atado con una cinta. Son fotos antiguas que ya comienzan a 
dorarse donde se ve al guerrillero bailando un tango en una 


verbena, o sentado en un bar entre amigos detrás de una mesa llena 
de vasos, o del brazo de una muchacha con un fondo de cascadas 
del Monasterio de Piedra. En una foto iluminada está el guerrillero 
con traje blanco y sombrero jipijapa al pie de la balaustrada del 
jardín derruido, junto a la fuente que ahora tiene el surtidor segado 
por las agujas de pino. Ahí aparece el balneario como era antes del 
bombardeo. Un caserón blanco con una escalinata y cuatro 
columnas corintias que sostienen el arquitrabe donde hay un 
bajorrelieve con un dios barbudo dentro de una bañera y unas 
nereidas dándole friegas, rodeado de un jardín con buganvillas, 
patios con surtidores, magnolios, la pérgola con mármoles de Itálica 
sobre el parterre, recónditas plazoletas con setos de boj y bancos de 
azulejos con el respaldo en forma de ese, balancines bajo las acacias 
en flor, la gran terraza con baranda de jazmines llena de mesas de 
mármol con sombrillas donde unos camareros con smoking color 
crema sirven refrescos en cristales empañados. El guerrillero sonríe 
al fotógrafo. 

En la alcoba iluminada con una lámpara de borlas, los féretros 
de la cómoda abiertos, aquel atardecer de verano que huele a 
hoguera apagada con sonido de cornetas y tambores comienzan las 
sensaciones de tu generación perdida. El olor a gusano de seda, el 
perfume de la ropa interior de tu madre, el desfile militar, el olor a 
polilla de aquellos sobres con escudo, la tinta seca del escritorio, las 
formas del sagrario, las manchas de aceite en el papel de estraza, 
los juguetes y la rebeca de angorina de la pequeña Julie muerta de 
tifus, el difuso terror que acompaña la memoria de ese guerrillero 
que pasa tres días atado en el balcón y que en la foto aparece 
vestido de blanco sonriendo en el jardín derruido, los primeros 
juegos en la soledad del somier, los zapatos y polainas de tu padre 
sin estrenar, el olor a cuero y el camión de peregrinos que cruza la 
campa de viñedos y se acerca al poblado para ver el milagro de la 
fuente mágica. La alcoba ha sido explorada hasta el orinal de la 
mesilla y el vaso de la dentadura postiza junto al montón de novelas 
del oeste. No has encontrado la llave del baúl. Cuando abates el 
colchón de Julie que la criada ha dejado sobre el baúl aparece la 
piedra que te ha ofrecido el mozo del somatén con la cara 
empañada de vino y sandía. Bajos los nogales de la carretera los 
tambores y cornetas suenan interrumpidos por una voz de mando. 


Estás tumbado en el desván con el cogote en la palma de la mano 
mirando la mosquitera. Piensas en la pequeña Julie muerta de tifus 
y en el espectro que se golpea el muslo a carcajadas. Entonces 
decides actuar. 

Levantas otra vez la caja de dinamita desde la base del cráneo, 
escoges un cartucho seco y lo pones a calentar junto al hígado 
mientras corres por la calzada buscando arcos de triunfo, cruces de 
los caídos, grandes almacenes, escaparates de maniquíes, 
columnatas de banco, cuarteles de policía, palacios de justicia. Con 
la dinamita junto a la palpitación del hígado sigues el laberinto de 
tu propia ira y oyes perfectamente las explosiones que vas dejando 
atrás, contemplas cómo saltan por los aires monumentos con 
cuádrigas desbocadas, cruces alzadas sobre la victoria con muertos, 
rejas labradas, paneles de las cotizaciones de bolsa que tienen 
debajo un ciego cantando los iguales, concibes cómo en los sótanos 
de la policía estallan por simpatía las cajas de cocacola e inundan 
los pasillos y los funcionarios del ministerio flotan como vacas 
hinchadas río abajo en la crecida del Ganges. La teoría queda 
parada en un pliegue de tu conciencia cuando de pronto llega la 
noticia de que hoy los malos han derribado a otros cinco guardias. 
La duda entra en el vértigo menier. Mientras el tótem saluda a los 
suyos desde el balcón, los malos vacían el cargador sobre cinco 
policías buscando la simetría, con objeto de cuadrar el balance. Yo 
te mato, tú me matas, él te mata, nosotros os matamos, vosotros nos 
matáis y ellos se matan. El abuelito lleva el compás. 

El guerrillero está atado a los hierros del balcón puesto a orear 
tres noches seguidas y en la acera los del somatén comen sandía y 
juegan al tute subastado. A esa hora incierta en que los asentadores 
de abastos toman el primer anís, el celador despierta a los 
condenados y en el empedrado del patio de Carabanchel cocea la 
caballería y los furgones inician la ruta en una alborada con olor de 
manzanilla entre breñas, con los primeros pájaros de rocío y tú 
estás apostado detrás de unas zarzas frente al pequeño ceremonial 
de la ejecución. Unos tiros en la partida del Azud hacen cantar a los 
gallos de los caseríos de alrededor. Las otras tres ráfagas hacen 
ladrar a los perros de los chalets vecinos y despiertan a los últimos 
veraneantes. Ya están los guerreros tocando la armónica tan 
temprano. Primero una, mientras el segundo condenado espera el 


turno en la roulotte, después otra, mientras la tercera víctima coge 
la vez oyendo la desbandada de zorras. Luego la última ráfaga. Y 
después el silencio del monte con las miradas cruzadas del pelotón 
de voluntarios. 

El tiro sobre la tripleta de reos tiene el eco en otras ráfagas sobre 
los guardias en esta mañana fétida en que se despide el abuelito. 
Pero tú ponte panza arriba, hermosa. La línea quebrada que dibuja 
el rebote de las balas sobre tu cuerpo es un jeroglífico policíaco. La 
carne de Julie tiene una viscosidad de helado de vainilla, el perfil 
de su vientre posee la suavidad del aire sólido, una emanación de 
puding. Sus ojos se solidifican en una excursión de miel en el 
espacio, esta mañana Julie es una espiral dentro de un escaparate 
de pastelería, una antena de azúcar donde se ha parado un cuervo, 
la dosis tan potente rompe las asas, tritura la simetría bilateral de tu 
cuerpo. Sentada en el sillón frailero, desnuda con las piernas 
abiertas, la masa de Julie se deshace en volúmenes acuáticos y ves 
cómo fluye sobre sí misma en oleadas de luz, un pasto difundido 
sobre el que contemplas con horror la estructura cuadriculada de la 
violencia. Las cuatro potencias del alma, el potasio, el fosfato, el 
calcio y el hierro, lo que se dice un arsenal terrorista, se han 
superpuesto en su cuerpo sembrado de flores, campanillas moradas 
y has percibido el terror de la simetría. 

Esa noche tu padre ha cenado de uniforme, con las medallas en 
el pecho. La criada ha bendecido la sopa de fideos y una vez bien 
rezados los tres, tu padre te coge suavemente de la barbilla, te 
levanta la cara hasta la altura exacta y sin mediar aviso te suelta 
una bofetada. La luz de la alcoba aún está encendida, la silla junto a 
la cómoda tiene el asiento manchado de barro y en los cajones hay 
señales de una mano sucia sobre la ropa blanca y el papel de estraza 
con el anónimo está fuera de la carpeta. Tú deberías tocar la 
corneta y el tambor como otros niños de piernas robustas y 
sonrosadas que jamás serán tísicos y no ser un niño pálido que 
registra los armarios. Y te pega otra bofetada. 

En ese momento tu padre comienza a doblar la bisagra del 
vientre como fin del primer acto de la corrupción. El tinglado de la 
autoridad, el rostro adusto que jamás sonríe, el pelo de alambre 
cortado a cepillo, las gafas oscuras donde tú tantas veces te has 
reflejado pidiendo socorro, la quijada cuadrada por una férrea 


voluntad, las mejillas chupadas y picadas de viruela, esa imagen 
fortificada con un brazo de madera fabricado a medida por el 
carpintero del poblado saluda mecánicamente desde la plaza sobre 
el orgasmo de la multitud. Y de repente inclina el espinazo y cae en 
la sopa. Justamente después de la segunda bofetada la estatua 
carcomida de tu padre se ha desintegrado sobre el mantel de hilo 
holandés. El balcón del ayuntamiento está vacío y los dos faros del 
camión con el motor en marcha solo iluminan una argolla abierta. 
La criada recoge de la mesa las distintas partes del guiñapo y en la 
calle se oye el griterío de la gente del poblado que corre al 
descampado para ver el rabo del cometa. 


A pesar de todo qué clase tan dulce de felicidad te invade en 
medio de esa escena de la putrefacción bajo los focos de la 
televisión cuando el cuadro de Francis Bacon comienza a tomar 
vida, un guiñapo sanguinolento dentro de una urna coreado por los 
críticos de todo el mundo y por los curiosos que acuden allí cada 
noche a la salida del cabaret, aquellas veladas de noviembre en que 
el tótem sangra por las heridas que le causa el equipo médico 
habitual y tú comes un filete de gamo en un restaurante de 
alrededor. Está abierta la veda, en los aledaños del palacio se ofrece 
la especialidad de conejo al ajillo o con tomate al coro sádico de la 
agonía, a una clientela que mientras trincha la ración de caza mira 
a través de la ventana la bandera izada en la cresta de la fachada. 
Las lámparas de la televisión se abren como calabazas fosforecentes 
en la noche del Pardo, iluminan los mosquitos radiactivos en la 
entrada del parque y estallan contra los charolados jinetes del 
apocalipsis que cubren el portalón por donde entran los coches 
oficiales con una cortinilla plisada sobre el cogote de un alto 
mando, de una jerarquía, de un familiar. 

El aire de noviembre huele a sangre licuada de San Jenaro que 
riega el jardín del jerarca en la oscuridad y el brazo de Santa Teresa 
accionado con pilas made in Hong Kong se lo han puesto en la 
coyuntura del alerón para impedir la fiebre. Qué clase de felicidad 
morbosa, de enanito pendenciero, te llena las cavidades bajas 
cuando después de cuarenta años comienzas a notar por primera 
vez que la historia se mueve bajo tus pies. Se trata de una felicidad 
ontológica. El fósil cristalizado bajo la nieve agita ligeramente las 
últimas vértebras del rabo y tú celebras el final de la edad terciaria 
comiendo gamo con Julie en aquellos mesones de lámparas con 
gruesos herrajes, de mesas macizas y oscuras, de sillas con respaldo 
de sitial junto al sistema político que se adensa en la barra sobre las 
cazuelas de chorizos y morcillas, boquerones en vinagre, pinchos de 
lomo dentro de las urnas de plástico y el espejo de atún en aceite 


donde se refleja la madre patria, esperando el remate de la gran 
ceremonia. 

La edad terciaria te ha plateado las patillas, aquella tersa palidez 
de la infancia cuando metes la mano en los cajones de la cómoda 
buscando la llave del baúl, pero al fin la historia comienza a mover 
el rabo y tú asistes a los estertores del diplodocus. Los partes del 
equipo médico habitual se repiten mañana y tarde como los toques 
del ángelus y eres feliz dentro de la liturgia, las noches frente al 
palacio, comiendo gamo batido por los rumores de la fiebre, las 
constantes vitales, las curvas de la gravedad que tienen los altibajos 
de una novela mala, demasiado dura, donde en la primera página 
ya sabes quién es el asesino. 

El tótem de tu biografía está cazado por la historia y toda tu 
gloria desgraciada consiste en haberle sobrevivido para trinchar un 
filete de gamo sobre aquella agonía barroca. Rodeado de exvotos, 
mantos con brocados, vírgenes milagrosas, tallas, amuletos de la 
buena suerte en la alcoba está también la esquemática, fría 
cibernética del quirófano improvisado, la cama metálica, el pulmón 
de acero junto al tresillo Luis XV, los aparatos de níquel, el riñón 
artificial sobre el reclinatorio de terciopelo, un Bacon y un Solana, y 
en medio la esfinge llena de sondas, la clave de tu memoria, el 
cuerpo de un caudillo que se ha convertido en una parte del circuito 
de diálisis, no el más importante, que huele a cirio y a formol. En 
los pliegues del aire le rodea un ronroneo de plegarias y análisis, de 
santos rosarios y estados de alerta mientras en los alrededores las 
tortillas de patata vuelan sobre las cabezas insignes y la alegría está 
frenada por jóvenes dorados con manoplas, ángeles de la guarda 
que rondan por allí con bates de béisbol bajo la gabardina, 
pretorianos con porras extendidas a lo largo del muslo. 

Las agencias han montado carromatos de feria y los reporteros 
con los cascos en las sienes atisban los movimientos del portalón. 
Las flores de magnesio rompen boquetes deslumbrados en la 
oscuridad esperando la otra apertura del baúl. Aquella noche de 
noviembre tan alta y estrellada Julie está a tu lado y le acaricias el 
sexo bajo la casiopea mientras sacan al abuelito a rastras manando 
sangre por la escalinata de palacio hacia el pabellón de las 
caballerizas donde ponen a funcionar un electrógeno como un 
molino y el equipo médico habitual ronda el vientre del tótem y 


Julie mira las constelaciones con las bragas en las rodillas, la 
pretina del pantalón vaquero abierta bajo el parabrisas donde está 
la alta noche estrellada y tú le acaricias el sexo escarchado, el 
suéter relleno bajo el cielo plagado de signos milenarios, partido 
por el rabo del cometa y ella jadea mientras la radio del coche da la 
noticia de la operación quirúrgica que se sigue como los resultados 
de un emocionante partido de fútbol. 

Esta vez la has cazado en la barra de Bocaccio. Julie está 
sentada en el taburete de la barra con un 
gin-tonic 
a medianoche y espera a ese amigo que al final nunca llega mirando 
las densas cortinas de terciopelo de la entrada obsesivamente. 
Enseguida se ha cruzado vuestro diagnóstico. Al verla has pensado 
que tenía los senos demasiado grandes y los ojos demasiado 
pequeños, entre esos pómulos de lapona y el pelo de rata, la boca 
cuadrada y los muslos largos y densos. La agonía se ha convertido 
en un lugar de excursión a la salida de los cabarets. Antes habías 
visitado la gruta milagrosa en la calle Claudio Coello en una 
nochevieja con la botella de champán y las solapas llenas de confeti. 
Ahora la moda es la noche del Pardo, una forma de rematar la 
jornada como la churrería de San Ginés, un poco más macabra, con 
el relente batido por los focos de televisión. 

Vienes de Amsterdam tan carnosa con el cerebro raspado por 
una lija en Meelkweg. Tumbada en la pendiente de lona que ha 
chamuscado un ejército de fumadores, en la penumbra roja 
desconyuntada por los calambres electrónicos de música estás ciega, 
colgada, viéndole el aura al negro del saxofón, el espacio magnético 
que se ilumina alrededor de sus rizos, la piel azulada que se licúa en 
el aire con reflejos de seda, el quebrado paraje de su bragueta que 
despide rayos como el viril de la custodia y tus pequeños ojos grises 
toman un fuego de conejo de Indias entre la alta estructura de tus 
pómulos de lapona. No sabes muy bien lo que buscas, tal vez hacer 
algún documental, alguna traducción, enseñar el sexo en Pasapoga 
o vender biblias por las casas, no lo sabes bien, siempre con la 
maleta en la mano, llena de libros, cambiando de pensión cada tres 
días y alcanzar un apeadero en el apartamento de treinta metros 
cuadrados 
tercero-C, 


extensión 225, de una amiga que conociste hace dos años en 
Londres, que ahora es un lugar de paso, un cruce de caminos entre 
los que van a la Meca y vuelven de San Francisco, un nudo de 
desertores del Vietnam. Siempre con la maleta en la mano hasta 
caer en la guarida. 

Ahora estás esperando a ese amigo que tampoco llega a la barra 
de Bocaccio y ante la desesperación de la una de la madrugada 
resulta una buena idea ir a rondar la agonía del abuelito. La 
oscuridad del camino está llena de fusiles, encanto. Comprendes 
que los enemigos tienen en contra las leyes de la fisiología y eso te 
da valor para ser humilde. De repente entras en el recinto de la 
feria. La curva que rodea la tapia está tomada por los focos que 
cazan a los insignes visitantes y el público se pregunta por las 
pulsaciones del tótem. Los caballos cocean nerviosos y la guardia 
sonríe al ver el dolor de la clientela. Pero el peligro consiste en 
exteriorizar demasiado los sentimientos, en ese ademán que te 
puede traicionar, un tono demasiado vivo a la hora de pedir la 
cerveza al camarero. 

No lo olvides, Julie, la historia está sometida a diálisis en ese 
caserón neoclásico. Allí aparecen las máscaras sentadas en los 
tresillos de la antesala consultando el síndrome del cuadro 
veterinario a la luz de la luna y el terror bate durante la noche la 
escollera. Fuera está la nómina de barbudos comiendo conejo al 
ajillo a la salud del agonizante con la pancarta plegada sobre las 
piernas y el rostro compungido que está a punto de estallar de gozo. 
Esta es una historia de amor con olor a farmacia, con la sensación 
paralela del tótem que no acaba de morir y la búsqueda de tu 
cuerpo que no acabas de abandonar. Pero qué género tan dulce de 
felicidad se establece en esa pendiente de la lona de Melkweeg, en 
aquel caserón de Amsterdam, de pronto ves que el dinosaurio 
comienza a resbalar por el terraplén empujado por los calambres de 
música y sabes que la acción es irreversible. La putrefacción de tu 
biografía ha entrado en la fase negra y tu mediocridad ha alcanzado 
por fin la gloria. Los partes médicos se suceden mañana y tarde 
como el ángelus de tu infancia, diálisis, campánulas, heces en forma 
de melena, canéndulas, cistitis aguda, jazmines, constantes vitales y 
la hierbaluisa junto a la alberca del patio que se refleja en el bote 
de atún en escabeche del bar del Pardo. Y se desintegra en los 


titulares de los periódicos. Y de pronto crac... crac... crac... crac... 
prumcracccc. El abuelito ha muerto. 


Enseguida oyes las campanas que tocan a rebato en el 
campanario del poblado y ves correr a la gente en dirección al 
balneario para presenciar el portento. En el jardín derruido, al pie 
de la balaustrada, en el lugar exacto donde te ha caído del bolsillo 
la forma consagrada ha brotado un manantial de agua, como una 
fuente de Buigas. Hace más de un mes, desde que el rabo del 
cometa está en el cielo, que de noche se ve brillar en este punto un 
gran gusano de luz y durante el día el sol también alancea allí 
mismo un vidrio de colores que reluce de forma extraordinaria. En 
ese lugar ha salido ahora un caño de agua disparado al aire que 
sobrepasa los techos del poblado. La gente acude con botijos y 
cántaros, aunque al principio nadie se atreve a beber hasta que 
alguien lleva una muestra al boticario del poblado para que la 
analice. El boticario ha hecho experimentos con bacterias, ratones, 
retortas, pucheros y caldos. Y durante unos días ha retenido la 
prueba sin decidirse a dar un veredicto concreto. Pero los más 
osados han comenzado a beber por su cuenta y sin esperar el 
resultado del análisis se extiende la sospecha de que este manantial 
tiene poderes esotéricos para el riñón. Son muchos los que mean 
mejor después de echar un trago en ayunas. Y la opinión general ya 
atribuye a esta agua milagrosa una cualidad especial para el 
bautismo. Oye, esto es un jordán, con esto se pueden llenar todas 
las pilas benditas del mundo, te das un regaderazo y ves la chispa 
de la vida, se te abre un gran apetito y notas que se despierta en el 
interior un neófito. Por su parte el boticario que representa el punto 
de vista de la ciencia aún no sabe qué decir porque no tiene el 
diagnóstico claro. Opina que habría que probar con un tonto, a ver 
qué sucede. Martín Mohamed está encaramado en el minarete del 
palomar invocando a Franco todavía. Oyes sus alaridos en la 
oración de la tarde cuando el poniente es un melocotón en almíbar 
cruzado por las últimas golondrinas que van a emprender la 
migración. Franco, tú eres el mejoooor..., el más fuerteeee..., como 
Alá. Martín Mohamed aún ignora que el abuelito palmó la semana 
pasada. El boticario dice que hay que darle a beber el agua a 


Mohamed o echarle un chorro bautismal en el cráneo para ver cómo 
reacciona. Solo así se puede saber cuál es la dirección de la 
corriente y la virtud de este líquido. 

Martín Mohamed está en lo alto del minarete rodeado de 
palomas rezando de espaldas a la puesta de sol y la gente del 
poblado desde el jardín derruido ve su cabecita rapada que se 
asoma por encima del tingladillo del tejado. Franco, tú eres el 
mejoooor, el más fuerteeee, como Alá. Siguiendo instrucciones un 
municipal sube con un cubo hasta la terraza próxima, salta una 
barandilla, atraviesa unas cornisas y se acerca al yogui con mucho 
tiento por la azotea alta de la casa vecina. Cuando el municipal 
tiene a Martín Mohamed distraído dos metros más abajo se prepara, 
saluda a los espectadores de la calle, da tres combas al cubo y arroja 
el agua de un golpe sobre la cabeza del muecín de la dictadura que 
de pronto enmudece con la sorpresa del chaparrón. 

Está anocheciendo. Es ese momento de la tarde en que la 
temperatura de la tierra y de la mar se equilibran y la brisa cesa. El 
espacio coge un aire inmutable. Martín Mohamed hace una hora, 
dos horas, tres horas que ha callado. La gente del poblado desde el 
jardín derruido asiste a aquel silencio esperando la novedad. Pero el 
yogui ha quedado como un muerto. De repente a primera hora de la 
noche la brisa comienza a moverse y las veletas lentamente van 
cambiando de dirección. A la una de la madrugada el jardín ya está 
desierto y la población duerme. En ese momento sobre los tejados 
se oye por fin un enorme alarido de Martín Mohamed. El yogui 
eleva los brazos como dos candelabros bajo las estrellas del nuevo 
día, cambia de postura en dirección a poniente y sin que nadie le 
haya avisado comienza a maldecir a Franco, le lanza insultos con 
una melopea larga y le llama asesino, inútil, ignorante, bajito, 
miserable y todo lo que le viene a la boca. La gente sale de las casas 
en pijama o camisón gritando milagro, milagro. El agua ha 
concienciado a Martín Mohamed, ese manantial es el bautismo de la 
realidad objetiva. 

La voz ha corrido por el contorno y enseguida han comenzado a 
llegar peregrinos con esclavina, bastón y la concha. Primero en 
carretas, después en camiones, bicicletas, motocicletas, autobuses, 
en trenes especiales con la pancarta fuera de las ventanillas, una 
formidable concurrencia con sacos de comida para varios días cruza 


pateando el viñedo y el poblado se llena de creyentes, conversos, 
neófitos, enfermos con camillas alrededor del balneario derruido y 
la fuente en medio de aquella extensión de fieles y lisiados por la 
tortura se eleva como un géiser en el jardín y se abre sobre los 
tejados en forma de abanico acuático de muchos colores y las 
palomas de Martín Mohamed vuelan alrededor. Los milagros han 
comenzado a funcionar. Este es el milenario, Franco ha muerto. El 
rabo del cometa está en el cielo y abajo se abren las tumbas, los 
cojos andan, los ciegos ven, los mudos hablan y los muertos 
resucitan. 

Una empresa constructora se ha hecho cargo de algunas 
reformas y una financiera ha estudiado un plan para embotellar el 
agua mineral. El jardín de tu infancia se convierte en Delfos con 
olor a poleo. El balneario comienza a tomar vida propia. Los 
políticos acuden a consultar al oráculo y se dan friegas, hacen vahos 
e inhalaciones y se limpian las viejas pústulas en el canalillo del 
desagúe. Guardias con metralletas rodean el caserón y todos los días 
la grúa municipal se lleva los coches aparcados cerca del Congreso. 
La Carrera de San Jerónimo aparece como un puerco espín con 
esquinas llenas de púas. Paulatinamente la vigilancia ha cercado los 
desvencijados muros y en las bocacalles hay furgones de guardias 
armados que protegen la novena de aguas. Con la floración del agua 
el balneario derruido por el bombardeo ha tomado cierto auge 
empresarial, pero no se ha tocado nada, solo la piscina. Allí está la 
pérgola del hemiciclo con los escaños raídos, la tribuna con hierbas 
en las grietas, el salón de baile con la escena submarina en el suelo, 
el pabellón de los baños, el jardín con los paseos enmarcados por 
los setos de boj, el bar en la terraza bajo los toldos descosidos. Ves 
una sala destartalada con la cristalera apedreada, los cables de la 
luz partidos y las cañerías rotas. En medio de la sala, bajo el cielo 
raso desventrado, hay una bañera y dentro de ella flota un prócer 
en agua con sales y asoma la cabeza en una nube de espuma. Ves a 
un ministro en albornoz con la toalla liada a la cabeza como un 
árabe que cruza el corredor, por ahí va, como si nunca hubiera 
hecho otra cosa, saludando a los agiúistas y pidiendo la vez para la 
partida de dominó en la terraza. 

Después de la muerte del abuelito solo se han hecho dos mejoras 
en el balneario. La fachada con columnas corintias que sostienen el 


arquitrabe y los dos leones con sus pedestales han sido blanqueados 
con cal a causa de la peste bubónica y al pie de la balaustrada por 
donde se sale al jardín se ha construido una piscina olímpica para el 
rito de las abluciones, también para que los padres de la patria 
hagan los cien metros braza, los lisiados por la tortura se arrojen 
con el carrito incluido y los viejos mascarones fascistas hagan el 
muerto en esta balsa de Siloé. Esto es Delfos con los pasillos 
destartalados de antiguos mármoles, salones con óleos craquelados, 
estatuas de proceres cubiertos de telarañas, cortinajes carcomidos 
en los ángulos, bronces donde duermen boca abajo los murciélagos. 
En el vestíbulo del balneario hay un tablero con la lista de las 
curaciones. Lees casos portentosos que hacen palidecer de envidia 
al propietario de Lourdes. Aquí consta que a un cojo le ha crecido la 
pierna entera, un mudo ha cantado una petenera y un paralítico ha 
hecho el cristo entre dos chopos. Vamos, Julie, quítate el bañador 
de Esther Williams y échate desnuda a la piscina que ya ha llegado 
la democracia. 

Las instalaciones han sido apuntaladas y algunas noches se 
ofrecen funciones de luz y sonido bajo la luna llena. Entonces ves la 
pérgola del hemiciclo iluminada con todos dentro y oyes un 
murmullo de feria berebere antes de comenzar el espectáculo, la 
fuente milagrosa manando y los aposentadores guiando con una 
linterna a los bañistas hasta el asiento del tendido. Se oye la voz de 
Álvarez de Miranda, silencio, por favor, que estamos en sesión, 
ocupen sus escaños, silencio, por favor, estamos en sesión. Hasta 
que el silencio efectivamente se produce en el jardín romántico con 
luna llena y los murciélagos quebrándose en lo negro de arriba. 
Frente al banco azul se ve la piscina olímpica iluminada, color 
menta, como una esmeralda que brilla en la noche. Comienza la 
sesión. Álvarez de Miranda balbucea tropezando con la china que 
lleva en la boca y explica los tres milagros que están en el orden del 
día. El primero consiste en que estén todos allí reunidos. Eso prueba 
la gran virtud de estas aguas. El segundo es que una vez dentro del 
balneario los cabecillas contrarios no se hayan matado después de 
tan dura travesía. El tercer milagro va a producirse dentro de un 
momento. El señor Carrillo tiene la palabra. 

En medio de una gran expectación Carrillo baja desde su escaño 
por las gradas del hemiciclo, bordea la piscina y sube hasta el 


último trampolín. Míralo allá arriba desnudo, con el tórax salido en 
una inspiración clavicular, el diafragma metido formando un 
vientre de lavabo, los brazos en jarras marcando el bíceps 
tornasolado de aceite bronceador. Los cañones de luz lo enfocan 
desde varios ángulos. Álvarez de Miranda reclama la atención de los 
diputados, más aún si cabe. Sus señorías van a presenciar el gran 
poder de estas aguas. El pleno del Congreso observa con morbo el 
trasero de Carrillo donde la espina dorsal se alarga en un rabo de 
casi un metro rematado por una flecha que se arrastra por tierra. 
Desnudo allá arriba con el rabo de cincuenta vértebras Carrillo es 
un mito iluminado bajo la luna. A sus pies tiene la piscina de Delfos 
que brilla como una esmeralda. Carrillo levanta los brazos, eleva el 
calcañar, toma aire y con un impulso de felino dibuja un salto del 
ángel perseguido por el foco de luz en el espacio hasta que se 
zambulle en la menta de la piscina con la admiración y el ruidoso 
aplauso de los espectadores. 

Los forenses del Ministerio de la Gobernación esperan al líder en 
una sala vecina para hacerle un reconocimiento médico. Pero no 
hace falta. Apenas Carrillo asoma la cabeza en la superficie y 
chapotea buscando la escalerilla de níquel para salir del agua el 
coro ya se ha apercibido de la transformación, porque el rabo está 
flotando desprendido del mito. Carrillo ahora se pasea por la 
pasarela de la piscina como en un desfile de modas y el pleno 
comprueba que la columna vertebral del líder no va más allá de la 
rabadilla. A pesar de todo, Álvarez de Miranda advierte que su 
señoría debe pasar por la oficina del forense para que le den el 
certificado de la curación. Un ujier se ha llevado el rabo de Carrillo 
como recuerdo para que jueguen sus hijos en el garaje de la 
comunidad. 


Tumbaos panza arriba, hermanos, y esperad otra vez el santo 
reino de las ladillas. El traficante de heroína tiene el megáfono en 
su morro de mulato y desde la pasarela del Centro Argúelles 
adoctrina a un grupo de buscadores de oro en la boca de la mina. 
Ellos creen que van a comprar todavía feroces orgasmos de dulces 
muchachas a precios de fábrica después de contar la calderilla del 
arqueo con las manos llenas de sabañones. Hermanos, negaos 


simplemente a hacerles partícipes de vuestras hormonas. Llenad el 
mundo de placeres y ladillas, tumbaos bajo las palmeras del 
mediodía, arrojad sacos de flores al engranaje de las máquinas. 
Fumad, fumad mucho. A la rica marihuana, oigan, tengo nieve de la 
mejor calidad, ácidos y chocolate espeso. Sentaos, hijos míos y 
esperad que caiga la lluvia de conceptos podridos. 

En ese momento un vecino del sexto piso arroja una botella de 
gaseosa sobre el orador. Pero el casco se ha estrellado en la cabeza 
de Caperucita que está entre la multitud oyendo al sacamuelas. Los 
inquilinos del Centro Argúelles comienzan a tirar objetos contra el 
traficante de drogas, que tiene el tenderete montado en el patio. 
Reparad en la historia, hermanos. Eso que los tenderos con tirantes 
y los periodistas envenenados con café y tinta china llaman 
decadencia es sencillamente el reinado de los dioses menores que 
son los más golfos y felices del firmamento. Ciertas etapas en que a 
los moralistas se les tapa la boca con cemento y los hombres 
intentan cumplir con la obligación de ser dichosos. A la rica 
marihuana, oigan, tengo hierba de tres gustos. Los esclavos dejan de 
remar por algún tiempo y son invitados a subir directamente a la 
cama de su señora ama que les espera espatarradita de amor al 
prójimo. En cambio las etapas heroicas levantan arcos de triunfo a 
los asesinos y los filósofos van cargados con un confesionario 
mientras las calles se llenan de desfiles. A la rica hierba, tengo 
ácidos, nieve y chocolate. Mientras los guerreros desfilan, las dulces 
novias bordan sus iniciales en el cinturón de castidad. Yo os digo, 
entonces, hermanos, enseñad el placer a los héroes, invitad a los 
guerreros a que se pinchen al pie de la colina. Aquí tengo un polvo 
blanco que te frota el cerebro con un pámpano y te conecta la 
fantasía con la bellota del pene. Oh, dios, envía sobre estos niños el 
santo reino de las ladillas, antes de que venga Fraga. Mándanos, 
dios mío, unas purgaciones radiantes o perecemos. Vayan pasando 
por taquilla, hermanos, aquí hay marihuana de tres gustos, nieve de 
primera calidad, caballitos de cartón. Compren, compren antes de 
que venga Fraga. 

Los siete enanitos de la ponencia siguen la ruta de la alcantarilla 
para dar la buena nueva, los partes, los comunicados del balneario, 
acompañados por la charanguita que toca Suspiros de España. El 
portavoz Herrero de Miñón se ha quedado haciendo el amor con 


Blanca Nieves. Gaby Cisneros está sentado sobre la lavadora 
automática viendo un paisaje de consumidores muertos. Ahora son 
cinco los que caminan por el andén de la cloaca máxima precedidos 
por los maceros y un guía que de trecho en trecho consulta el plano 
a la luz de los escotillones. A Fraga le toca dar la noticia en el Pub 
Blue Fox del Centro Argiielles y sube lleno de ánimo. Se plisa las 
alas de la chaqueta con la mano, estira el cuello para liberar la 
yugular del ahogo de la camisa que le ensangrienta el rostro, se 
detiene un segundo en el cruce del andén y de repente arranca 
hacia su destino como un motor. La charanguita con los cuatro 
líderes restantes sigue el pasacalle. 

El Centro Argiielles lo forman dos patios comunicados, trenzados 
con pasillos y pasarelas que constituyen los sótanos comerciales al 
aire libre de tres bloques de viviendas de burgueses con horario fijo 
que duermen con el chupete en la boca sobre el laberinto de Creta y 
oyen todas las noches los jadeos de Ariadna cuando es violada por 
los freakies por riguroso turno. Ayer mismo aquí junto a este 
macetón de cactus han matado a un camello de un navajazo. Entra 
la mañana quebrada en grandes ángulos de sol desde los volúmenes 
e ilumina las vomitonas, diez, veinte, cuarenta fragmentos de 
conciencia arrojados sin necesidad de ponerse el dedo en el gaznate. 
Las botellas aplastadas, los papeles pringados, el sudor del vino, la 
orina del miedo solidificada en las paredes. Un barrendero vestido 
de marinerito con escobón y manguera se lleva los deseos 
irrealizables de la noche en una carretilla a las nueve de la mañana 
del día siguiente. Los bares, las tabernas, las cafeterías, los pubs, los 
clubs americanos están cerrados. No se abren hasta el atardecer 
cuando el aire va cogiendo un perfume de hierba y los nuevos 
buscadores de oro vuelven a los fosos de Creta con pico y pala para 
seguir excavando. Ahora oyen la oración del traficante de heroína. 

A las diez de la noche el laberinto ha cogido toda la densidad. La 
ruta de los bares por los pasillos, las pasarelas de cemento armado 
se van alimentando con una peregrinación de jóvenes que iluminan 
con una cerilla el culo de saco de la historia y los camellos trabajan 
a pleno rendimiento entre los nudos humanos alucinados contra las 
barras, en la escombrera de muslos y tetas en los divanes, en la 
oscuridad húmeda del alcohol donde un ojo colorado te mira desde 
la profundidad del cogote. En medio del laberinto de Creta hay una 


iglesia. Por el sótano de la sacristía que se comunica con el 
alcantarillado ha emergido Fraga a la superficie. Los chicos están 
fuera y Fraga ha venido a darles la nueva, ha llegado desde el 
balneario con el parte de la salvación y todo un plan de cura. Déjale 
que descanse un rato en el chiquero. La sacristía tiene un aire 
estancado de corralillo de laberinto y en su interior se revuelve el 
minotauro bramando con el morrillo levantado hacia la vidriera en 
busca de la salida. Déjalo un poco más para que el animal coja 
fuerza en las tinieblas. 

Sabes perfectamente que debajo de cada religión hay una droga, 
que en el sótano de cada cultura hay un zumo de fruta o un extracto 
de planta. En el laberinto de Argiielles se mezclan dos culturas, en 
estos pasillos hay dos clases de religión. El vino fermenta la 
alucinación grecolatina y los poetas lo han convertido en dios. Ahí 
tienes el cáliz rebosante de Lácrima Cristi propiedad del cura 
párroco. El hinduismo ha alcanzado la laxitud del hambre, el 
desvarío glorioso de la anemia, la dicha de la inmovilidad a través 
de la dulce Cannabis que te inciensa el cerebro y te afloja el 
paquete intestinal. Lo diabólico es la mezcla. El demonio no es más 
que un gene con alambiques que une dos culturas, dos corrientes 
alternas que producen un chispazo en la glándula del cerebelo y 
segrega el concepto de culpa. Pero en estos casos siempre hay a 
mano un redentor de Galilea, un predicador de desierto, un gurú 
sentado en la acera de Benarés o un salvador gallego que da vueltas 
bramando en el chiquero dispuesto a redimirte. 

La escombrera de cuerpos acribillados por la aguja hipodérmica, 
los jóvenes con barbita de Cantinflas que contemplan con la boca 
abierta la séptima cara del dado, los modernos adoradores del sol 
que ven el amanecer en el espejo del coñac, los últimos creyentes 
postrados de rodillas en el patio vomitando la pescadilla de la 
pensión en dirección a la Meca, los tiernos garañones que resuelven 
el damero maldito sobre el sexo de una muchacha colgada, esta es 
la arena del desierto por donde caminan los camellos repartiendo la 
dosis en el Centro Argúelles. Déjalos ahí, ellos no hacen daño a 
nadie. Solo quieren ver el calidoscopio de su hígado, acelerar un 
poco la marcha de la bomba, suicidarse ante el axioma. A fin de 
cuentas más allá de esta evidencia solo hay un drama de hombres 
gordos con la camisa planchada, el horario fijo y la duda puesta a 


enfriar en la nevera junto a los supositorios sedantes. 

Ellos no quieren ser liberados, pero es irremediable. La puerta 
del chiquero va a ser levantada. Poseidón pincha con el tenedor los 
riñones del salvador de la patria y el minotauro se revuelve en el 
cerrado de la sacristía bramando. De pronto le abren la trampilla y 
Fraga sale al patio del Centro Argiielles con el Criterio de Balmes, 
restallando el látigo y gritando un parte de guerra. Daos por 
muertos, si no os refugiáis en los tendidos. Enseguida oyes el 
clamor. Por todas las ventanas que dan al patio se asoman los 
vecinos, las terrazas cubiertas con la bandera nacional están llenas 
de gente invitada aplaudiendo al salvador. Por fin hay un poco de 
esperanza de dormir tranquilamente con el chupete en la boca sin 
ese malvado murmullo de los buscadores de oro, sin el reflejo de las 
navajas que traspasa los visillos, sin esos desgarrados alaridos del 
hombre lobo que se mete en el dormitorio donde la señora del 
notario ha puesto un camisón rosa sobre la lámpara de la mesilla de 
noche para preparar una dulce escena. Y cuando el orgasmo sube 
por el muslo hacia la pelvis después de pensar en el leñador del 
pueblo se oye bramar al hombre lobo desde el fondo del patio y te 
hace gritar que la patria está en peligro. Pero el líder suelto en el 
laberinto que hace restallar el látigo en la puerta del Blue Fox te va 
a salvar. 

Abrid, voto a bríos, que llega el sargento de la remonta. Y Fraga 
da el primer trallazo. Dentro del Pub Blue Fox se oye el grito de 
Janis Joplin, la dulce pecosa que saltó la tapia con la sobredosis, un 
alarido que dice más que todas las estadísticas, el pánico y la rabia 
colgadas en el eco del acantilado por donde te despeñas y tu cuerpo 
va dando cates contra las aristas acompañado por los cuervos hasta 
el cauce seco. Abrid, voto al invicto, si no queréis que derribe de 
una patada la tapa de esta letrina. Dentro están ellos formando una 
red de piernas, la trama de una almadraba donde cada vez se 
enredan más los atunes, los penes y las vulvas adolescentes. Este es 
un mundo gobernado por un lejano rey de Cnosos. Fraga aporrea la 
puerta del garito que finalmente se entreabre dejando escapar una 
nube de azufre, alcohol etílico y marihuana. Entre, rápido, buen 
hombre, que se evaporan las esencias. Lo dice un barbudito con ojos 
de conejo de Indias y la sonrisa de felicidad anfetamínica. Pase y 
cierre. Acaba usted de llegar al último apeadero del Este del Edén. 


Con el traje azul oscuro a rayas contra el fondo corporal lleno de 
música rock que te hace vibrar los intestinos en los acordes bajos, 
Fraga parece el empresario de un coro de bacantes que viene a 
recoger la recaudación de la taquilla. Da un par de palmadas, suelta 
unos gritos, se quita la chaqueta y su torso aparece rayado por los 
tirantes de la madre patria y por un cepo elástico donde lleva 
encepillado un bote de DDT. Apagad esa maldita música, voto a tal, 
que vais a oír el comunicado de la ponencia, poneos en pie, por 
todos los diablos. 

Fraga saca un papel del bolsillo y lo blande en el aire rojo de la 
escombrera. Y a medida que va leyendo el parte de guerra, la prosa 
de la salvación, se oye un crujir de dientes, los estertores de la 
caída, los capotazos del aterrizaje de emergencia. En el fondo de los 
almohadones chamuscados por el hachís y manchados de esperma 
comienza el ruido de ayes y un chasquido de cartílagos cuando los 
huesos se vuelven a encajar en las coyunturas. El Blue Fox se ha 
especializado en una clientela de pasotas de sofá a solas con el 
chocolate, unos socios que te divisan a lo lejos a través de la 
humareda. A Fraga no le hubiera sucedido nada si se hubiera 
limitado a recitar el ensalmo y a largarse después, como era su 
obligación. Pero Fraga está atacado por el virus de la redención, es 
un donjuán sobrealimentado. Te quiere conquistar para las esencias. 
Y al ver que el comunicado solo ha provocado burlas y lloros, 
Fraga, sin previo aviso, desenvaina el bote de DDT y comienza a 
fumigar el nido de cucarachas. Tampoco hubiera pasado nada si la 
ira del líder se hubiera quedado en el insecticida. En el Blue Fox se 
reúne el ala moderada de la contracultura, que solo llora, ríe o tose 
en señal de protesta y mira al moralista como el que despierta de un 
profundo sueño y saca la cabeza de una pasta de merengue. El 
salvador de la patria lanza amenazas rociadas con chispas de 
salivilla y ellos ventean sus narices con la palma de la mano para 
ahuyentar el olor a sable. Pero los freakies ya saben que el 
minotauro está allí y han cegado las ocho salidas del laberinto de 
Argúielles. Ahora se acercan al Blue Fox, en el momento en que 
Fraga ya ha dejado la chaqueta sobre el mostrador, salta sobre las 
mesas derribando vasos y se dirige al fondo del salón de donde 
salen las protestas más vivas. Y la va a emprender a golpes con toda 
su camisa blanca como un cacique de Chicago cuando un freakie 


abre el muelle en la tiniebla y paraliza la furia de Fraga poniéndole 
el pico de la navaja en los riñones. Desacelera, líder. 

Después, ya de noche, ha comenzado el juego. Las azoteas, 
ventanas y terrazas adornadas con la bandera nacional están llenas 
de gente adicta alumbrada con cirios que vitorea al salvador de la 
patria. Es gente que quiere dormir tranquila sin oír los aullidos del 
hombre lobo después de hacer arqueo en la tienda o de haber 
cumplido con su deber en el negociado. Y allí abajo en el Blue Fox 
los freakies anudan un pañuelo en los ojos del minotauro, le dan 
vueltas como a una peonza y le abren la puerta. Fraga sale de 
gallina ciega enfurecida con el Criterio de Balmes y el látigo a 
recorrer el laberinto en busca de la salida. Desde las azoteas se oye 
el bramido del minotauro y ese sonido excita a los suyos. El 
laberinto de Argiielles es un residuo contracultural de la 
universidad formado por una juventud marginada, garañones que 
suben desde los barrios a catar las últimas vírgenes, salteadores de 
farmacias, navajeros que cubren la retirada a los camellos con la 
giba llena de nieve. Por este dédalo de bares, donde en cada garito 
se ofrece una especialidad psíquica, va bufando un Fraga 
unidimensional con los ojos tapados bajo el estallido del propio 
látigo. 

En Acuario se reúnen los que están con el gurú, ese dulce 
gordito que come helados y juega con las maquinitas, tan pacíficos 
mirando al techo con los ojos insertos en la lámpara. Tienen una 
clarividencia unitaria, un amor difuso. El corro toma tarta de la 
casa, pasa la jornada en una concentración ventral esperando el 
satori y no ven a Fraga que sopla por el ventanal con unas 
amenazas truculentas. Ellos están a cien años luz en un equilibrio 
fuera del tiempo, mantenidos en el aire por una corriente de ondas 
y vibraciones. Algo está pasando. El gurú gordito les ha cauterizado 
el nervio del afán y los ha dejado quietos, así, humildes criaturas 
celestiales con la tensión baja. Ni siquiera se les ocurre mirar 
oblicuamente hacia la puerta donde Fraga bracea con el látigo y 
pregunta por la salida. Están con el cuello torcidito, con una viruta 
de té en la comisura y sonríen. Después de un supremo esfuerzo uno 
de ellos comenta que a ese señor de ahí fuera le puede dar un 
derrame cerebral. 

En el patio comienza un ballet moderno de navajas, unos 


danzantes con chaquetas de cuero y bailarinas con mallas negras 
hacen estética quebrada contra la tela metálica de un campo de 
baloncesto rodeado de bares, levantan la pierna por encima de la 
sociedad industrial preparando de esta forma el desenlace. 

En Pipo'S están concentrados los nuevos musulmanes frente al té 
verde alrededor de la piedra negra comentando versos coránicos. El 
imán tiene la mística del desierto, en versión Chamberí, trabaja de 
repartidor de librería y sueña con ir a la Meca en un charter con 
estos hermanos para hacer abluciones de arena y alcanzar la suerte 
de besar la tumba del santo. Ahora hacen la oración de la tarde con 
las posaderas en la universitaria y el cráneo en el suelo del pub en 
dirección a Ventas. Fraga agita el látigo en el aire y suelta una 
imprecación. Quiero saber por dónde se sale, voto a bríos. Los hijos 
de Alá continúan la plegaria y el camarero echa otra cascada de té 
azucarado en los vasos de cristal que tienen, grabada en oro, la 
mezquita de Al Manzour. Fraga coge aquí el primer vértigo, en un 
pasillo compuesto por treinta puertas de treinta madrigueras donde 
confluye un ruido infernal de rock mezclado con plegarias 
musulmanas, un vapor de alcohol con el perfume de la marihuana, 
la brama de los ciervos, los alaridos del potro de las torturas y el 
silencio de los que están sentados en la parte oculta de la luna llena. 

Alguien de repente se quita la chaqueta y da el primer capotazo 
al minotauro. Y así comienza el festival. Con un movimiento 
uniformemente acelerado el líder político da vueltas por el dédalo 
buscando la salida y en cada cruce hay un peón alucinado que se lo 
pasa por la faja. En el patio funciona un ballet moderno de 
puertorriqueños y el protagonista, que es un mulato alto, da unos 
saltos formidables mientras Ariadna se pincha en el muslo. Ahora 
entra el minotauro en la coreografía. Y es muy bonito. Ahí está 
Teseo, el muchachote freakie que vende heroína en plan predicador 
sacamuelas, luchando con gran expresión corporal contra Fraga 
tarará... paf, tarará paf, tarará paf, la música sonando hasta que 
Teseo se hace con él. Se produce un nudo de cornadas y abrazos, un 
forcejeo con gemidos en mitad de un silencio sepulcral hasta que 
por fin el minotauro cae a los pies del traficante de drogas. 

Fraga se levanta, se sacude la camisa blanca, se palpa en el 
bolsillo el papel del comunicado y sonríe con desprecio a todo el 
mundo que se ha agrupado en el patio para ver la escena final. Le 


forman un pasillo silencioso y el líder lo atraviesa con gran 
dignidad, con ese leve aleteo de párpados con que se compadece a 
la chusma. Os quiero mucho, gracias, hijos de una zorra. Caperucita 
le da una palmada cariñosa al líder. A veces todo lo que necesito es 
el aire que respiro y poder amarte. Fraga avanza por el pasillo de la 
contracultura y oye sin inmutarse cuanto le dicen al pasar. Cuando 
conozcas la técnica de controlar la mente, estarás bien. 


Los diputados pasean con pijama de húsar, bastón con 
empuñadura de plata y sombrero jipijapa, toman horchata y juegan 
a la canasta o a la perejila. El primer momento de tensión ya ha 
pasado, ese temor a un desenlace sangriento en el salón de actos 
cuando se ha sabido que el prisionero ha sido puesto en libertad y 
regresa en el tren de las cuatro y media. En el jardín hay un clima 
electrizado, algunos creen que se van a matar, porque el prisionero, 
después de muchos años de cárcel, se ha apeado en la estación del 
poblado y nadie sabe con qué intenciones viene. El prisionero 
avanza solo por las calles desiertas con el maletín de la muda hacia 
el jardín del balneario donde le espera abierto de piernas, plantado 
en medio de la pérgola, con la mano en la culata un capataz 
adversario, precisamente el que le mandó detener. El prisionero 
viene a tomar las aguas. Cruza la plaza polvorienta y la gente lo 
mira con curiosidad desde los soportales. Se para un momento en la 
entrada del Congreso, parece que anda, vuelve la cabeza y por fin se 
decide a atravesar la puerta. Dentro hay un silencio de muerte. Ves 
al prisionero avanzar con pasos solemnes por el corredor solitario, 
salir a la terraza que da al jardín, bajar lentamente la escalinata. En 
la pérgola está su enemigo visceral, el que durante cuarenta años lo 
ha insultado, torturado, condenado y fusilado. Ahí lo tienes, Joe, 
abierto de compás tentando con la mano el revólver. La clientela se 
ha escondido detrás de los cortinajes, se ha parapetado en las 
columnas o se ha refugiado bajo las butacas. Los dos bañistas ya 
están frente a frente en medio del hemiciclo, uno con el pájaro de 
fuego en la mano, otro con un maletín lleno de calzoncillos y una 
peluca. El prisionero mira al capataz y sonríe irónicamente, el 
capataz mira al prisionero de soslayo y rozando la pata de gallo le 
sale un desprecio mortal. La banda sonora enmudece. Hay un tenso 


silencio entre los dos. Entonces te crees que va a ganar el más 
rápido, que dentro de un segundo va a sonar la descarga. Pero no 
pasa nada. El prisionero abre el maletín y le da una tarjeta al 
capataz. El capataz sonríe y saca de su cartera otra tarjeta y se la 
ofrece al prisionero. Los dos se saludan con una reverencia 
levantando el sombrero. Ellos se han intercambiado amablemente la 
dirección de su psiquiatra respectivo. 

La voz de Álvarez de Miranda se oye en el espacio, por favor, 
estamos en sesión, silencio por favor, estamos en sesión. Los 
señorías salen de los escondites y ocupan sus escaños. El primer 
momento de tensión ha pasado ya. Los diputados pasean entre los 
setos de boj. El milagro consiste en que estén todos allí, en que ni el 
prisionero ni el capataz hayan disparado al verse por primera vez 
en un reflejo condicionado. El jardín del balneario antes de que la 
campana avise el primer turno del comedor es una fiesta 
endomingada, una salida de misa de doce. Dale al botón de la 
cámara lenta, gradúa más intensamente el colorido de la imagen. 
Míralos caminar ahora como si flotaran sobre las acacias. 
Desencajan la mandíbula de placer al reconocerse, abren la 
envergadura para fundirse en un abrazo bajo los pinos. Vuelan, 
vuelan con un paraguas de flores y los zapatos de Fred Astaire. 

Las mesas de mármol veteado están ocupadas por sus señorías a 
la hora evanescente del aperitivo. Pasionaria entra por la puerta 
lateral del brazo de su secretaria. Esa anciana de negro con el 
cabello de nieve recogido en un moño con redecilla mira con ojos 
vivos dentro de la linfa lechosa las columnas de Itálica, los óleos 
con telarañas que cuelgan en los pasillos derruidos, se asoma por el 
ventanal al jardín agostado. Hay que destruir los mitos. Un paso 
para alcanzar la libertad consiste en destripar a los héroes. 
Disfrazado de camarero te paseas con una tarta de moka en la mano 
buscando espectros de tu infancia, símbolos carnales, figuras de 
cera, imágenes de parafina, entelequias, utopías, caretas de cartón 
piedra, máscaras de la libertad, gigantes y cabezudos allí en el 
jardín y en los pasillos del balneario. Ofreces tarta de moka a los 
viejos héroes y demonios de tu memoria. Pasionaria está junto a la 
balaustrada tomando café con leche en profundo silencio, con el 
pálido maxilar apoyado en las yemas de los dedos mirando los 
fantasmas del pasado que se columpian bajo las acacias. Pasionaria 


ha llegado envuelta con un hermetismo de solemnidad residual para 
ahogar su rebeldía en un café con leche. 

Imagínate a un dios golfo y subversivo, condenado a muerte por 
otros dioses, que de pronto aparece en una taberna en el ágora 
griega a la hora del almuerzo y pide al camarero una sopa 
espartana y con el caldo humeándole la papada de pelícano 
comienza a predicar la santa resignación cristiana a una caterva de 
tiranos, estafadores y viejos estraperlistas. Imagínate que un día se 
descubre que Saturno, el devorador de la derecha lechal, es en 
realidad vegetariano. Ese es el tío Carrillo, encanto, un demonio 
literario que te pide consomé espartano y después unas acelgas con 
aceite puro de oliva. Está feliz con su estómago convaleciente. 
Carrillo puede reventar de placer si no le ponen sanguijuelas en la 
pantorrilla. Te sonríe con ojos llenos de estrellitas haciéndose 
perdonar su goce inmoderado. Lo estoy pasando como dios en este 
balneario, señor camarero. Usted disculpe. Deme un poco de tarta 
después de las acelgas. 

En la terraza hay un friso de antiguos héroes que toman 
boquerones en vinagre. Nivela bien el trípode. Cúbrete la cabeza 
con el trapo y mira el punto de enfoque. A ver, un pajarito. Sonrían, 
sonrían, digan whisky, así, quiero una sonrisa de whisky. Clic. Ya 
está. En el daguerrotipo color canela está la orla. Tierno Galván 
tiene el cuello blando como un santo de Olot y el dedo de las 
advertencias paralizado en el aire. Jordi Pujol habla con boquita de 
piñón sin separar los labios, enredando en el piquito las cifras de 
contabilidad. Antón Canyellas vende derechos humanos como si 
fueran corbatas, pañería de Tarrasa y ha salido con el ojo puesto en 
el muestrario abierto sobre la mesa. Enrique Múgica da la sensación 
de que se acaba de levantar del restaurante dónde se ha comido una 
gigantesca ración de codillo con chucrut. Alfonso Guerra es un flaco 
espiritual con la amargura interior del moralista. Nicolás Redondo 
parece que acaba de dejar el camión en el garaje, se ha duchado 
cantando la Internacional y se ha venido al balneario con una 
cazadora nueva. Marcelino Oreja mira al objetivo con su carita de 
sordo. Landelino Lavilla aparece como un San Luis escapado de la 
hornacina que se ha refugiado en el despacho de un banquero. 
Emilio Attard está sentado como un buda con una tripa fabricada 
por mil paellas. Abril Martorell, abierto de compás, oculta detrás de 


las cejas una habilidad para conducir el rebañito como la de un 
perro de pastor. Clavero parece un cerdito de hucha. Martín Villa 
tiene ojos de bibliotecario que se ha quemado las pestañas detrás de 
un libro de antecedentes penales, pero mira a la cámara y da la 
sensación de que no se ha enterado de nada. Los políticos están en 
el jardín muy relajados. Ya hace tiempo que se ha levantado el 
turno encargado de tener el oído pegado al suelo para detectar los 
cascos del Séptimo de Caballería. Te paseas con la tarta entre los 
corros ofreciendo tus dulces traumas a los héroes para 
acompañarles el té. 

Los bedeles han echado bromuro en las perolas. A veces el 
balneario coge un viejo silencio. Es la hora de los canónigos y en el 
caserón a media tarde hay un perfume de siesta antigua, de aquellas 
de pijama y orinal, con los pasillos desiertos matizados por la 
penumbra de las claraboyas con ujieres dormitantes en las esquinas. 
Pero no se oye cantar gregoriano en la pérgola. En esta soledad de 
lámpara con telarañas en alguna alcoba cerrada funciona un corrillo 
de bañistas formando un bando de tordos que traman algo 
hablándose por la entrepierna. Aquella alegría de los primeros días 
en el jardín, con el surtidor recién salido, tiene ahora un aire de 
fiesta suspendida por la lluvia, da la sensación de que esto es una 
pasión popular que ha podido ser finalmente controlada con alivio. 

Algunos agúistas tienen la pasividad de un gurú de Bombay. 
Solo cuando un guardia les sacude un cate entre las cejas se deciden 
a reaccionar. Por un momento dejan de tocar la flauta, guardan en 
el cesto la serpiente de pilas y se atreven a arrojar un vaso de 
horchata fresca a la cara de Martín Villa. El latigador Alfonso 
Guerra sube a la tribuna, dobla el vientre neumático hacia el banco 
azul y mete el dedo magnético en el ojo de Martín Villa que está 
haciendo los deberes. Y le llama fascista. Pero el ministro parapeta 
el vientre detrás del maletín para abrigar el hígado. 

Alguien da la consigna. Hay que echar bromuro en las perolas 
porque estos chicos se han creído que este balneario es de verdad. 
El sedante surte efectos en el acto. Desde entonces en el jardín se 
baila un fox lento de sonrisas sombreadas por el jipijapa y sus 
señorías pasean entre los setos de boj, acuden al comedor cuando 
toca la campana, toman el aperitivo, juegan al dominó, a la canasta, 
beben mistela a media tarde, juegan a la perejila o a las prendas y a 


la hora prescrita por el médico acuden con un vaso de estaño al pie 
de la fuente milagrosa a beber tres vasos de receta para que les tire 
bien el riñón. 

Pasas la tarde dando vueltas por la terraza sirviendo té con tarta 
de moka y a veces cruza un ujier con un cartapacio perfilado contra 
el ventanal desmochado o algún bañista perdido con la vejiga llena 
que busca el lavabo mientras en el salón de baile sobre la escena 
submarina siete enanitos de la ponencia preparan el comunicado 
del día, el parte de la salvación que hay que ir a predicar por los 
caminos del alcantarillado general. Esta es la hora perfecta para 
matar otro espectro de tu infancia, una tarde somnolienta con una 
plasta de sol en el cerebro. 

Por los alrededores del balneario se oye el grito del trapero del 
poblado. Compro hierro viejo, paraguas y somiers, el traperoooo. Es 
una voz metálica de megáfono. El trapero hace mucho que se ha 
motorizado, ahora va con un camión de diez toneladas y un altavoz 
en el techo de la cabina. El trapero de tu infancia, con la edad, ha 
afinado el olfato hasta extremos increíbles. Es un lince que sabe 
dónde está el negocio, tiene instinto para rondar los palacios en 
tiempos de herencia, los edificios públicos en el momento de crisis o 
de reforma, las instituciones en el punto que comienzan a oler a 
quiebra o a mudanza. Desde el día en que le has echado desde una 
ventana los restos mortales del gobernador cubiertos de pastel, el 
trapero ronda los aledaños de la Carrera de San Jerónimo. Va con el 
camión anunciando con el megáfono que lo compra todo, hierro 
viejo, somiers, paraguas y señorías en mal estado. 

Para entrar en acción en medio de esta calma sólida del jardín 
de los espectros tienes que tomar heroína con cuchara de modo que 
la glándula pineal te guíe en las sombras de tu memoria. Eliges un 
momento en que ellos están reunidos en la pérgola. Álvarez de 
Miranda con el mazo golpea la tribuna para acallar el murmullo, 
estamos en sesión, guarden silencio por favor, estamos en sesión. 
Entonces tú dices ahora me sacudo un alfilerazo y me voy a lo alto 
para ver el espectáculo desde arriba. Coges la pista del pasillo, abres 
los alerones y el cerebelo comienza a girar como una hélice. 
Primero das tres pasadas de saludo por la cresta de los balconcillos 
y se te cae un brazo por la carlinga al saludar a los padres de la 
patria. Después coges la vertical hacia la tribuna de la estratosfera, 


un lugar desde donde ves el perfil metafísico de la venganza del 
chinito. 

Desde allí arriba ves a Carrillo tumbado en el diván del 
psiquiatra, en la sala de urgencia del Congreso. Carrillo le confiesa 
al doctor las cuitas de su complejo de culpabilidad y le explica el 
síndrome de su gratitud. Estás en la cárcel veinte años y cualquier 
celador de uñas sucias tiene patente para darte una bofetada sin 
previo aviso, media vida dentro del talego esperando cada semana 
una ensaimada por el locutorio. Cuando te tienen tantos años en la 
cárcel barrido como una colilla en un rincón puede que el mensaje 
genético cambie de claves. Y de pronto, de un día para otro, te 
pasan el cepillo, te sacan brillo a los zapatos, te regalan un 
sombrero jipijapa y te mandan a este balneario tan bonito con todo 
pagado. Pasas sin tocar banda desde la quinta galería a este 
concierto elegante donde los ujieres te sirven una copa de cristal 
con servilleta de encaje para que humedezcas la campanilla si se te 
ocurre hablar. Ayer eras un asesino y a partir de hoy te conviertes 
en un respetable padre de la patria con coche oficial, pasas de ser 
un bulto en un rincón de la celda, al que un carcelero benévolo 
arroja cacahuetes el día de la patrona, a saltar sobre alfombras 
mullidas, a sentarte en tresillos isabelinos y a secarte el sudor en 
estos cortinajes de terciopelo, en estos pasillos donde te cruzas con 
gente tan elegante y bien comida de siempre que te saluda 
enseñándote la dentadura, doblando levemente la bisagra y 
levantando el jipijapa. Te imaginas con un pelucón huyendo por las 
esquinas después de cuarenta años de exilio disfrazado de enanito 
que se esconde en la escupidera. No sé que me pasa, doctor, tengo 
un sueño recalcitrante que desde hace más de dos años me 
martiriza y a la vez me reconforta. Es una pesadilla que termina en 
un viaje sobre una alfombra mágica o es un vuelo maravilloso que 
se convierte en una tortura. No sé qué me pasa, doctor, en mis 
sueños mantengo relaciones eróticas con el galán de la vespa, un 
repartidor de donuts. Se trata de un joven moreno con el pelo 
cortado a navaja y unas ojeras levemente moradas de sufrimiento, 
un chico muy amable que me ha sacado de la miseria. Carrillo 
explica que todo su trauma consiste en que ese chico de la vespa 
está sentado en el banco de enfrente y que él lo adora, le tiene 
enamorado y le debe gratitud por haberle echado una cuerda con 


nudos cuando estaba en el pozo de la mierda, pero que a la vez el 
destino le ha obligado a desarrollar el triste papel de ser su 
adversario. Qué puedo hacer, doctor. ¿La revolución? Hay que 
hacer la revolución, dice el médico. Pero Carrillo no llega a salir del 
trauma mental. Hace tres años era una bayeta. Ahora es un 
distinguido agúista que puede pagarse una habitación de primera A 
en este balneario, ¿no es maravilloso, doctor? La revolución ya está 
hecha. Ves perfectamente que el doctor le receta unas pastillas a 
Carrillo. 

En otro sofá de la misma sala está tumbado Fraga con las manos 
en la nuca. Fraga le cuenta al psiquiatra que desde hace tres años le 
salen granos por todo el cuerpo, un sarpullido de cabreo histórico, 
una urticaria de ansiedad abstracta, no se sabe qué, ganas de 
machacar cosas, cabezas, ideas, proyectos, recuerdos, tremendos 
deseos de aplastarlo todo. Él era el amo del pueblo, el hijo gordo de 
papa Carwhrit, el patriarca de Bonanza que estaba preparado para 
casarse con la hija única del granjero, la rubia de las trenzas, la 
heredera más codiciada en todo este horizonte. Papá Bonanza 
soñaba para él una boda grandiosa. Joss se acostará con la rubia y 
papá Bonanza unirá los lindes de las dos fincas para hacer una sola 
patria común. Fraga ya había comprado el anillo de pedida. La niña 
rubia ya había bordado el ajuar con las iniciales de los dos. Por las 
tardes, bajo los gases lacrimógenos, Fraga la cortejaba a su manera 
dándole manotazos llenos de cariño, golpeándola de amor contra 
las paredes del porche, pellizcándole brutalmente la entrepierna, 
pero nunca la timidez de Joss le había permitido consumar el acto. 
Y en este momento llega del pueblo el joven de la vespa, repartidor 
de donuts, que tiene una labia y un gesto de galán italiano, y 
encuentra a la niña heredera balanceándose en su mecedora bajo el 
cobertizo un verano de grandes pasiones sureñas, con un calor de 
Tennesse Williams. El chico mira a la chica, la chica heredera mira 
al chico de la moto. Se flechan los dos. Él descubre en ella un celo 
de gata en el tejado de cinc. Ella ve en él la jeta audaz del joven sin 
fronteras. De repente la chica sube a la vespa y el héroe de los 
donuts se la lleva, dejando una furiosa estela de polvo a través de 
todo el rancho y vive un intenso episodio de amor con ella en el 
primer pajar. Fraga esta celoso porque la rica heredera ya no ha 
vuelto más. El psiquiatra murmura algo mientras golpea con un 


martillo de plata la rodilla del líder. La falta de reflejos obedece a 
que usted duda demasiado a la hora de actuar y es demasiado 
tajante a la hora de pensar. Ella se ha ido con otro porque usted no 
cree en el amor. Ves que el doctor receta a Fraga unas gotas spanien 
fly. 

Vuelas a media altura con los brazos abiertos, el cerebelo 
girando como una hélice y la tarta de moka en la coronilla tomando 
tierra en el pasillo. Has visto desde las alturas el surtidor de colores 
manando allí en medio, la piscina de Delfos, la fábrica destruida por 
el bombardeo, el trapero dando vueltas con el camión. Bajo la 
calima de marihuana has divisado el monte con la trinchera que 
divide la partida del Azud, el pelirrojo Machancoses con la cara 
partida que corre por la ladera, la combra del burro muerto vestido 
de pontifical cayendo en la explanada de la Carrera de San 
Jerónimo, la cabeza diminuta como una aceituna de Martín 
Mohamed encaramado en el minarete. 

Es una tarde caliginosa, empastada por un vaho de bochorno. A 
las seis de la tarde el balneario está saliendo de la migraña de la 
siesta. Delfos coge lentamente su ritmo. Las esfinges terminan de 
tomar la cerveza y vuelven a los cubiles. Los barberos depilan las 
piernas de las sibilas, el psiquiatra de guardia barre los residuos de 
conciencia antes de abrir el consultorio sentimental en horario de 
tarde, algunas señorías se lavan las lacras en el canalillo. Vuelas a 
media altura en la somnolencia de la tarde buscando espectros de tu 
memoria. A veces se oye el canto apasionado de Martín Mohamed 
que maldice al dictador a la puesta de sol. Coges la pista del pasillo 
y te enderezas con la tarta en la mano. Ofreces el postre a los 
ilustres personajes de cera que están en el bar. Hay un silencio 
desolado, un aburrimiento catastrófico en los salones. A través del 
vitral apedreado llega la melopea quinqui del trapero del poblado 
que compra hierro viejo, paraguas y somiers. Los padres de la patria 
dormitan cada cual en su penumbra. 

De repente aquel muermo sagrado lo corta un lejano petardeo, 
que primero puede confundirse con el vuelo de un moscardón. Pero 
el sonido avanza paulatinamente y se dibuja en el aire el tubo de 
escape que se acerca. Los diputados saltan de los catres, de los 
sillones, y corren con alborozo hacia el jardín agitando los brazos. 
Acaba de llegar el chico de la vespa. Ahí lo tienes en medio de un 


corro de señorías que lo toca, lo manosea, le hace preguntas y le 
besa las solapas. Lo miras de cerca y es un perfecto galán. En el 
centro de una multitud agolpada da aceleradas a la moto y lleva a 
la madre patria sentada en el portaequipajes abrazada a su 
estómago. El chico ha traído unos donuts a la clientela del 
balneario. 

El chico de la vespa hace gincana por los pasillos del jardín y los 
clientes le aplauden mientras la rubia del portaequipajes lanza 
donuts a los espectadores sonriendo como una reina de batalla de 
flores. El chico de la vespa es un moreno que se peina como un 
retrato de peluquería, da la mano sacando el codo y se sube el 
pantalón con un tironcillo de chulín de billar. Primero da un 
pescozón cariñoso en el cuello de Carrillo, después le guiña un ojo 
de complicidad a Felipe González, luego levanta los hombros y 
entorna los párpados excusándose con Fraga. Pega dos rabiosos 
acelerones a la moto, le dice a la madre patria que se ciña bien a 
sus riñones y se lanza en una carrera hacia el descampado y los deja 
a todos cubiertos de polvo pero sonriendo. Es un encanto, un galán 
repartidor de donuts, este Suárez. 


La chica de Terry sobre una jaca rutilante a cámara lenta galopa 
por la calle Goya y entra en California 47, los cascos dan contra la 
puerta y se produce una ráfaga luminosa de vidrios. La chica de 
Terry es la diosa del local, aquí están las oficinas del paraíso donde 
se enseña el piso piloto del Génesis. Los habitantes del barrio 
duermen todavía una felicidad anterior al pecado custodiada por 
ángeles dorados que en los tenderetes venden folletos, emblemas, 
mecheros, libros, pegatinas y banderines. 

Dios se arroja en paracaídas sobre la cruz gamada de 
Goya-Velázquez 
a la puesta de sol todos los días para dar la consigna a los suyos. 
Por los aledaños unos guerreros de oro hacen prácticas. Ves a dos 
muchachos con el 
walkie-talkie 
en la oreja y la antena subida que murmuran órdenes de ataque, 
tácticas de repliegue, instrucciones para el golpe de mano. Charly 
dos, aquí Charly dos, ¿me oyes?, corto y cambio. Hay que apoyar el 
flanco de la calle Villanueva, ¿me oyes, Charly dos? La cobertura de 
Núñez de Balboa ha sido abierta por un escuadrón de enanitos 
rojos. Corto y cambio. 

En el sector norte funcionan los crematorios prét d porter con 
una rentabilidad aceptable. En un garaje se ha montado la 
maquinaria de depuración, un antiguo horno de pan adaptado al 
nuevo rito, conectado a una fabriquilla de pasta para sopa que en 
media hora convierte al enemigo en sebo y poco después sale en 
forma de jabón de tocador, gel de baño, detergente de colada, 
lubrificante de motor diesel. La materia prima es recogida en plena 
calle, incluso en la misma puerta del garaje o en los embudos 
nocturnos, centelleantes, de los puestos de control donde a ti te han 
cazado. Percibes a un grupo de jóvenes rubios con manoplas, barras 
de hierro, látigos de cadenilla, bates de béisbol que peina el barrio 
con un comando Ebro seguido por el camión de la basura. El ojeo 


comienza al atardecer, después del parte de Jehová. Los basureros 
no matizan demasiado, se limitan a recoger simplemente lo que no 
les gusta al primer golpe, ciudadanos pequeños que demuestran 
alguna duda al andar. En efecto, lo que más les excita es la duda, 
una pasión decadente que te puede delatar en un gesto, en una 
mirada huida o en un ademán ambiguo. Ves correr a un barbudo y 
de pronto crees que aún puede escapar, pero enseguida aparecen 
tres ángeles airados que le cierran la esquina y le echan encima una 
red. Algún demócrata pasa inadvertido pegado a las fachadas, de 
puntillas, con la respiración contenida, mirando de reojo el coche 
escoba que llega por detrás cargado con la cosecha de la jornada, 
cuerpos aporreados de masones con mandilillo, rojos, enfermos 
mentales, obreros, artistas, curas progresistas, psiquiatras, 
periodistas canallas, intelectuales y homosexuales, todo un montón 
de muñecos que es transportado hacia el horno. 

Vienes huido por el carril del bus con tu cabeza de huevo, 
cruzando el Edén. Adivinas que no vas a llegar muy lejos, ni 
siquiera al puesto de control que parpadea al fondo. En efecto, un 
angelote de gimnasio te da el alto en la bocacalle. A ver, los 
papeles. Te palpas los bolsillos y no encuentras nada, un paquete de 
tabaco, un mechero, unas monedas. No tienes ningún carnet, solo 
eres un profesor de filosofía que viene huido por el carril del bus 
cruzando el paraíso con un cartucho de dinamita pegado a la 
pantorrilla con un esparadrapo dispuesto a cumplir una alta misión. 
El angelote te coge de la manga sin decir más y te lleva al puesto de 
mando instalado en los lavabos de la Cafetería California en el 
momento en que Julie, montada en la rutilante jaca de Terry, vuela 
a cámara lenta sobre las mesas sin derribar un solo vaso. Has sido 
capturado como un perro. Los muchachos te han traído a rastras 
hasta la antesala del lavabo para que confieses el secreto y hagas 
examen de conciencia antes de entrar en la panificadora que te va a 
convertir en jabón de tocador para que las señoras admiren tu 
suavidad sobre su piel. Tú eres un intelectual que te pasas el día en 
el desván con el cerebro metido en una caja de gusanos de seda 
mientras ellos tocan el tambor y la trompeta bajo los nogales. Ellos 
te han traído al puesto de mando para que descifres el jeroglífico de 
tu memoria. Es una gracia antes de ser transformado en detergente, 
lubrificante o gel de baño. Te tantean el hígado, te levantan la 


barbilla con la punta del revólver, vamos a ver, intelectual de 
mierda, cuéntanos tu pequeña náusea antes de que te pongas a 
vomitar contra el árbol de la ciencia. 

La cruz gamada de la bifurcación 
Goya-Velázquez 
es un paraíso defendido por dorados pretorianos. Entras aquí y ya 
no tienes que pensar nada, eso es una ventaja, solo debes tener odio 
o miedo porque en el lugar existe una psicología de último reducto. 
Aquí no se formulan juicios morales, los actos no se realizan para 
mover tu compasión sino tu admiración. La belleza hay que forzarla 
con la culata de la pistola sobre el cráneo de los perversos. 

No hay más que verte para darse cuenta de que eres un perro 
prostibulario y ella cabalga sobre la jaca de Terry dentro de la 
almohada. Estás encajado en el vientre de Julie que jadea en tu 
oído, le besas el cuello alto y tostado como un batido de chocolate y 
después hundes la frente en la almohada y allí dentro ves a la chica 
desnuda, montada sobre el caballo blanco de Terry. En el acto de 
amor vibra otra vez en tu lengua el órgano que se despeña por el 
acantilado con la catarata de coches bajo un sol de leche, una luz 
inseminada rayada por los cuervos. Percibes un latido en la femoral 
cuando un acorde desgañitado se destruye en el fondo de la cantera. 
Es un verano fétido en que se mueren los pájaros. Montini, Luciani 
van a bajar a la cava del Vaticano en medio de un calor 
insoportable de espesos brocados y los turistas en bikini se 
persignan con un cucurucho de helado al paso de la comitiva. Hay 
un altar en la cornisa del descampado sobre una tierra de cabras. 
Un sacerdote suda por el ombligo un hilo de miel mientras exprime 
un racimo de uva que suelta un zumo negro a través del antebrazo 
del Moisés de Miguel Ángel y desde el codo de la formidable 
escultura gotea sobre la vertical de tus riñones que empujan la 
caliente hondonada de Julie. Ella jadea en tu oído. 

Un grupo de jóvenes desnudos con metralleta, ángeles con 
bucles dorados y bates de béisbol en la mano, aquellos camaradas 
que tocan la corneta a la sombra de los nogales gobiernan una 
barca color naranja con la cangreja henchida rumbo a un banco de 
arenques, pálidos intelectuales, demócratas bizcos, artistas 
grasientos y un coro de mujeres de negro refulge contra las dunas 
de sal y fabrica tortas de trigo con aceite y pasas y prepara el regazo 


para los siete héroes. En el interior de la almohada ves a Julie 
recostada como una ánfora en el salón de baile de los reumáticos 
con la escena marina bajo los platos de loza. Julie es una ánfora 
llena de vino de Falerno donde los enanitos abrevan y su jadeo en 
tu oído espanta el rebaño de cabras que huye por los jardines del 
balneario derruido, se desprende de las columnas del Congreso, 
separa el caramillo del belfo amoratado, arrastra las ubres por la 
escalinata y corre a refugiarse en el Hotel Palace. El ganado invade 
los salones, llena de lastimeros balidos el bar y la preciosa rotonda 
bajo la cúpula de vidriera, sube por las escaleras alfombradas y los 
conserjes abren los ascensores y el espacio rebosa de olor chotuno, 
tan dulce. Te sucede en el vientre una sensación de pureza, un 
vahído de salud y música dodecafónica. Es una sensación simple 
que no necesita hierba. Pero el elemento extraño es el sonido del 
órgano que ilustra el sagrario profanado, el olor a humedad de 
mantelería manchada de cera, unos corporales sobre los que un 
sacristán borrachito ha vertido sin darse cuenta una botella de ron. 


Empujas con los riñones el vientre de Julie que te gime en la 
yugular y aplastas el rostro contra la almohada luminosa y ves allí 
la plaza del poblado con los faros del camión que iluminan el 
balcón vacío con la argolla abierta. El guerrillero no está. Al 
guerrillero lo van a juzgar aquí mismo y en la plaza hay un griterío 
de fiesta. Tú comes una rebanada de pan con carne de membrillo. El 
lugar del juicio se ha montado en el círculo recreativo, un local bajo 
que da a la plaza con cinco ventanas con reja, cada una enracimada 
de público. La mesa de 
ping-pong 
sirve de estrado para el tribunal y los guantes de boxeo están 
colgados en la pared sobre la cabeza del presidente. Una bombilla 
de sesenta vatios con pantalla verde pende del techo sobre el cráneo 
del guerrillero sentado en un taburete de taberna. El resto del salón 
está abarrotado de gente, incluso la escalera que baja a los lavabos, 
las estanterías, las mesas, también hay público sentado encima de la 
radio invicta, todos esperando que se abra la sesión en aquella 
humareda de timba que flota sobre las cabezas. 

El camión ha parado el motor y la plaza ha quedado a oscuras. 


Tratas de subir a la reja para ver el examen de conciencia, pero en 
cada hierro hay un nudo de carne imposible de penetrar. El gañán 
mira el pan con membrillo desde arriba. Pruebas a colarte por la 
puerta principal aunque allí hay una multitud agolpada que llega 
hasta mitad de la plaza. El gañán te sonríe, ahora lo ves bien dentro 
de la almohada, te mira fijamente desde lo alto de la reja y vigila tu 
merienda. Oye, muchacho, si me das pan con membrillo podrás 
subir. Desde aquí se ve a tu padre ahí dentro con el criminal. Sin 
decir nada más el gañán se abate sobre tu mano tendida con los 
ojos suplicantes y mientras ya devora la merienda, tratas de 
encaramarte en su lugar y logras acomodar la cabeza rapada por un 
resquicio de dos caderas. Desde allí adivinas el verde resplandor de 
la pantalla con un ángulo humeante de la sala en el momento en 
que un guardia civil con el tricornio lleno de margaritas aparta al 
público a codazos para dar paso al testigo que va a declarar. No 
puedes ver más, comienzas a trenzarte en el nudo de cuerpos en la 
reja y haces un esfuerzo terrible por estirar el cuello sobre una 
rodilla que te aplasta el cráneo. 

Cuando Julie hace el amor pasa por una primera fase de letargo, 
una especie de concentración con los ojos cerrados moviendo la 
pelvis con un ritmo lento. Entonces comienza a extraer de un pozo 
los primeros jadeos, el primer sudor perfumado. Es una maquinaria 
suave pero metódica, una estructura ósea formidable que tratas de 
hacer astillas sin conseguirlo nunca. En el fondo de su pelvis hay 
una resistencia blanda irrompible. Estás encajado en este oleaje, en 
tu oído suena su salvaje inocencia, empujas con la frente hundida 
en la almohada que tiene un interior luminoso como un 
calidoscopio de figuras, paisajes, ondas, vibraciones, recuerdos. En 
la radio de la portera se oye el funeral del Papa, un gregoriano 
solemne, las exequias bajo el baldaquino. 

De repente te ves en los lavabos de la Cafetería California 47 
frente a un tribunal formado por los camaradas que tocan el tambor 
bajo los nogales de la carretera. Ahí están sentados cada uno en un 
retrete y sobre la mesa de la cerillera aparece abierta y vacía la caja 
de los gusanos como prueba documental No. 1. Ellos son fuertes, 
altos, cuadrados, sin una sola duda en el cerebro, con un bíceps de 
popeye de tanto tocar el tambor. Tú eres una cucaracha de lavabo 
que debes pasar un examen antes de ser convertido en jabón, 


detergente o lubrificante. Frente a sus cuerpos fortificados te das 
cuenta de que la salud es una obcecación, un heroísmo sobre todo. 
Y tú no eres más que un ejemplar típico de la corrupción física, el 
resultado de una larga melancolía. La duda te corroe la cabeza, los 
deseos de moralizar la sociedad se transforman en un aspecto 
vicioso de la cultura que nace como una amanita muscaria en el 
tronco del árbol del paraíso. Anda, vomita esos trastos del desván 
hechos papilla, el somier, el baúl, las polainas, la caja de los 
gusanos, la memoria de la pequeña Julie muerta de tifus. Si piensas 
mucho te va a doler la cabecita. Ese espacio cerrado de recuerdos 
putrefactos los vas a sacar por la boca, anda, vomita una larga 
bocanada de nostalgia. El ángel guardián te fuerza por el pescuezo 
en el lavabo, te mete los dedos hasta la campanilla para ayudarte en 
el acto de contrición. Después la linterna mágica cambia el interior 
de la almohada con unos planos y luces de color sepia, apto para 
narrar pasiones delicadas. El balcón del ayuntamiento está vacío 
con la argolla abierta colgando. 

El vientre de Julie bate con unas oleadas azucaradas y tratas de 

meter la cabeza entre las piernas del público apiñado en la reja. 
Aturdido por un tufo de sudor que baja por un costado fuerzas 
desmesuradamente el cuerpo para distinguir una parte del tribunal 
sobre la mesa de 
ping-pong. 
Allí están sentados los espectros de la memoria. Una figura terrible 
ataviada con uniforme, llena de flecos y campanillas como un 
aguador de zoco, un fantoche de ropaje granate con espejitos que 
brillan, cristales y lentejuelas guiñando luces verdes, cinchos, 
reatas, collares, un sombrero del que cuelgan borlas rojas sobre una 
cara picada de viruela, gafas oscuras y maxilar cuadrado de 
fortaleza. Esta imagen patética de Valdés Leal preside el juicio, 
flanqueada por la calva carnosa y los ojos húmedos de alguien que 
se parece al maestro don Serafín y por un cura de nariz colorada y 
el bonete ladeado en el occipital. El guardia civil don Teodosio lleva 
el tricornio plagado de margaritas, pone orden a codazos y el 
público se hace a un lado para dejar paso al testigo. 

Primero lo has visto en el reflejo del espejo colgado en la pared. 
Luego consigues colocar la barbilla sobre un zapato y desde allí 
descubres la imagen evanescente del camarada que te ha 


proporcionado el cartucho de dinamita que llevas pegado con un 
esparadrapo en la pantorrilla. El camarada avanza sonriendo hacia 
la mesa de 

ping-pong. 

El cura extiende la biblia y ordena al testigo que abra la mano para 
el juramento. El aguador agita un puño carcomido en medio de la 
humareda. El presidente pregunta al testigo si es capaz de decir que 
el guerrillero ha dudado alguna vez. El testigo no lo sabe. El 
guerrillero que está sentado en el taburete de taberna no ha dudado 
jamás. Es un demócrata de toda la vida. Ahora es muy fácil, la 
democracia es una ardiente vulgaridad, pero el acusado ha 
inaugurado su historia libertaria arrojando la taza del water desde 
el aula de Ética contra la cabeza de un guardia. Ahora lleva pegado 
en la pantorrilla un cartucho de dinamita todavía. La figura patética 
de Valdés Leal baja el puño podrido y pregunta al testigo si conoce 
al guerrillero. El testigo ha conocido al acusado en una conferencia 
en que un filósofo con gafas de zapatero habla de Duverger en un 
salón con cortinajes rojos por el flanco de las ventanas, con olor a 
terciopelo de butacas, un maestro que después pellizca el culo a las 
señoras por debajo del abrigo de astrakán y sonríe a los jóvenes con 
gafitas, intelectuales que se masturban. 

Entonces la consigna es perfecta, la imagen del terror es una 
estatua carcomida a punto de caer, no hay más que empujar un 
poco. La chica está preparada con los muslos tostados para 
colocarse en la butaca vecina. No, el guerrillero no ha dudado, el 
acusado ha atrapado la mano pecosa de la chica sobre el cartapacio 
de dibujos. A él entonces se le ocurren las ideas más brillantes en la 
ceremonia del vudú, el maestro clavándole alfileres al muñeco de 
serrín, los intelectuales con gafitas recitándole silogismos en 
gregoriano para que dimita, los curas soplándole encíclicas 
envenenadas en la oreja peluda del guardaespaldas, los obreros 
tocando el violín sobre la fresadora y el guerrillero un día coge el 
crucifijo de la universidad y lo echa a volar desde la ventana hacia 
las patas de la caballería rusticana. 

Pero el muñeco hace tres años que ha muerto, tres siglos que no 
se sabe de él. En el fondo de la almohada contemplas una cola 
adherida bajo la niebla, una lengua oscura de penitentes que 
serpentea por veinte manzanas que se petrifica con la helada por la 


noche, que la radiación de un cielo nítido durante el día aviva como 
un hormiguero en dirección al gran túmulo. Los flagelantes muertos 
de frío entran en un espacio de calor de cirios, brocados y olor a 
sándalo con la máscara del orden tendida en el catafalco. La plaza 
de Oriente engalanada con yertos crespones y el cardenal primado 
con la gran voz impostada por la vanagloria clama terribles párrafos 
en honor al muñeco de serrín. La comitiva va por el paseo Rosales, 
por la plaza de la Moncloa, por el Arco de Triunfo que tantas veces 
te ha estallado en el cerebro, ahora adornado con cuatro crespones. 
La carretera de la Coruña se estira en un duelo de dodges, todas las 
jerarquías, espectros, fantasmas de luto, una mañana radiante de 
noviembre. En la explanada del Valle de los Caídos está formado un 
damero maldito con banderas y pendones rodeando el entierro del 
faraón. Tus riñones empujan el vientre de Julie y el cerebro 
comienza a llenarse de sangre. Te llega el primer latido del espasmo 
cuando cruza dentro de la almohada luminosa un féretro sobre el 
armón de artillería, estallado de sol limpio de otoño. Ahora llega a 
la explanada. Avanza cargado a hombros por el túnel del tiempo, 
una montaña perforada por el odio hasta el pie del altar. Un bedel 
con guardapolvo azul descorre la losa y el féretro de tu historia baja 
al subconsciente con dos cuerdas. Luego el bedel hace actuar mil 
quinientos kilos sobre dos rodillos y cae un lacre sobre tu memoria. 
El cerebro se te llena de latidos azucarados y el jadeo de Julie se 
hace más profundo junto a tu yugular, medias palabras de amor, 
suspiros como goznes que chirrían en la garganta de la chica. 


No puedes ver al guerrillero pero oyes los gritos. Golpea, 
muchacho, vomita en la solapa de los tibios, niégate a digerir el 
miedo. Alguien está intentando que seas feliz y hace apuestas sobre 
tu futuro apoyando la quiniela en el devocionario. Quema el 
catafalco, muchacho, monta una fábrica de embutidos con la tripa 
de los filósofos, incendia la lógica. El fuego ilumina la conciencia 
con una ráfaga de astillas, un polvo de estrellas proyectado por la 
ira contra la crisma de los idiotas machacada por la dinamita. La 
figura de Valdés Leal que preside el juicio levanta la mano y manda 
que calle el acusado. Échenle un cubo de agua y apaguen a ese 
soñador de hogueras. 


El guerrillero es lo que se puede llamar un derivado de la 
cultura progresista. Tiene un cerebro medio, un siete en la escala de 
Dant, con una reacción hormonal típica en estos casos, lo que no 
comprende le enfurece, la ignorancia le produce una gran 
excitación, es una clave de acción directa. Aquellas tardes en la 
pensión comiendo pescadilla frita y estudiando a Max Scheller, una 
patrona desgreñada con el rímel corrido que hace solitarios en la 
mesa camilla mientras la radio dice que acabas de llegar a los mil 
dólares de renta per cápita. Un círculo de días muertos, de horas 
esfumadas, por la mañana te despierta el toque de corneta del 
cuartel vecino, el café con leche un poco rancio, el sol que entra por 
el ventanal raído sobre la escombrera de papeles y de ropa sucia, 
los militares acuden a la oficina con los ojos hinchados, con el pelo 
goteando bajo la gorra sobre las hHhombreras, tú estudias 
fenomenología fumando colillas del día anterior y los pasillos de la 
pensión toman un olor a menestra bajo los comentarios de un 
locutor o las bajas pasiones de una novela radiofónica. 

El guerrillero sale a estirar las patas al sol en el barrio de 
Argúelles, en las esquinas hay puestos de flores, mercadillo de 
libros, pescaderías putrefactas, compañeros que llevan a Tomás de 
Aquino en la cruz de las cejas bajo el sol de otoño, aquel tedio de 
las tardes cuando el guerrillero mira escaparates comiendo castañas, 
un día detrás de otro, sobre unos escombros, lleno de dudas, una 
pequeña biografía miserable hecha de pequeñas frustraciones, 
pequeños deseos insatisfechos, pequeñas ilusiones incumplidas, 
pequeñas enfermedades no curadas, una lenta destrucción que de 
pronto entra en una euforia voluptuosa cuando el acusado ve al 
enemigo dando la mano en la audiencia de los miércoles. Él es la 
clave de tu pequeña miseria cotidiana, mantiene viva bajo las 
cenizas una brasa ardiente. Lo odias, lo adoras, lo destruyes en tu 
cerebro mientras orinas, te afeitas, comes, duermes y sueñas cuando 
estudias fenomenología. Después vuelves a recomponer las ruinas 
como una forma de acicate para seguir destruyéndolo. Es un rito de 
salvación, un ciclo mental. 

Tal vez el camarada se ha fijado en ti porque eras el que más 
gritabas. La policía está en el vestíbulo de la facultad con las 
pistolas apuntando contra la sabiduría y desde el altillo vociferas 
como un energúmeno. Esa excitación incontrolada, unida a un largo 


tedio, puede ser rentable. Cuando el camarada se ha acercado a la 
salida de la conferencia llevas a Julie cogida de la cadera, ya sabe 
de ti lo más importante, que eres un moralista con un poderoso 
instinto de autodestrucción y eso bien manipulado puede 
convertirte en un hombre cañón arrojado sobre el enemigo. Tú eres 
un tipo muy interesante, oyes, alguien que no tiene miedo. 

El camarada está metido en una organización de choque que 
toma el té en un pozo de la calle Arenal. Entras por un corredor, 
atraviesas un patio cubierto y a la derecha una puerta que gira 
sobre unos alambres te abre paso a unas escaleras de cemento que 
bajan a un pasillo tortuoso que termina en una trampilla sobre un 
espacio cuadrado donde una máquina de ciclostil está tapada con 
una sábana y los panfletos sobre la inmortalidad del alma obrera 
quedan amontonados contra las paredes entre un excitante olor a 
tinta. Bueno, aquí está la famosa revolución permanente, la agresiva 
provocación escrita a máquina en doble espacio, versos malvados 
para derribar a los tiranos. Muy bello y confuso, un material 
destructivo que une los buenos sentimientos con los menesteres del 
bajo vientre. 

Pero el camarada ha tardado bastante tiempo en bajarte a la 
madriguera de los panfletos. Primero te habla de esos hijos de perra 
que se han separado del grupo llevándose la recaudación. Después 
te ayuda a cambiar los trastos, los libros, las maletas a tu nueva 
guarida, una habitación interior alquilada a una anciana. El 
camarada olfatea tu rastro, tus antecedentes políticos, pero a ti 
nadie te gana en odio al muñeco de serrín, su nombre te produce 
una reacción sanguínea en la cara y esa es la mejor prueba. Está 
bien, está bien. Ponme el fonendoscopio en la tetilla y pronuncia su 
nombre. Franco. Notarás una sacudida como un trallazo. Si me 
tomas la tensión mientras silbas el himno de Riego puede que una 
oleada de emoción haga saltar el cable. 

Después de la sauna en el Hilton, mientras se fuma un marlboro, 
el camarada te ha propuesto un asunto de octavillas. El camarada 
fuma rubio y toma saunas porque se lo puede permitir. Su padre es 
gerente de una fábrica de material sanitario y tiene un mercedes 
metalizado. El camarada dice que mañana puede salir un asunto de 
octavillas, una pasada por el centro de Madrid, somos tres, de 
manera que debes estar listo cuando suene en la madrugada el 


claxon bajo la reja. 

El mercedes del camarada está aparcado en la acera de enfrente 
cuando te has asomado por la ventana. En el interior hay otro 
compañero fumando. Te colocas en el asiento trasero junto a unos 
paquetes olorosos a tinta. No ha mediado palabra entre los tres. El 
coche arranca hasta situarse en la plaza de la Moncloa. El 
compañero también sabe lo de Julie. Lo da a entender dándote una 
palmada en la rodilla a manera de presentación guiñándote el ojo al 
resplandor del cigarrillo. Tú eres un tipo muy interesante, oyes, 
alguien que no tiene miedo. Este dice que te estás tirando a una 
chica extraordinaria. A Mary Poppins. No se puede andar jugando 
con muñequitas que tienen esos muslitos tan sonrosados, porque 
nuestro trabajo es de doce años y un día. Los camaradas se han 
tomado el trabajo de protegerte de las tentaciones de la carne y 
operan como si esta sublime labor de salvar a la patria fuera un 
asunto de bajos fondos. Estos camaradas saben mucho de vinos y 
entienden de razas de perro. También saben que las octavillas 
deben arrojarse precisamente a esta hora cuando las mangas de 
riego han terminado, los semáforos parpadean para permitirte la 
fuga y los ciudadanos obreros calientan la marmita y se disponen a 
coger el metro. A ti nunca se te hubiera ocurrido esta lógica 
concreta. El conductor enfila el coche por la calle Princesa con la 
aguja en el ciento cuarenta mientras el compañero te ofrece el 
primer mazo de panfletos de tu vida para que cumplas con el 
sagrado deber. El motor ruge en la soledad de la calle y el viento 
frío hace aletear los papeles en el cristal entreabierto. Esto hay que 
tirarlo de modo que la filosofía caiga sobre la acera para facilitar el 
trabajo de los lectores honrados, para evitar que les aplaste un 
coche si bajan a la calzada buscando la solución a sus problemas. 
Pero este trabajo necesita práctica, sobre todo el conductor debe 
medir la velocidad. El mercedes sube ahora por la Gran Vía entre 
cartelones de cine, las chicas de la cruz roja, Tony Leblanc, un galán 
en calzoncillos, Manolo Morán guardia urbano. No se ve un solo 
transeúnte ni un solo automóvil aparcado en la calle. Una cuchilla 
de frío entra por la raja del cristal y en el interior te late un pulso 
revolucionario con olor a cuero de mercedes y sonido de papeles 
que se abofetean en el aire. El camarada lleva las manos en el rollo, 
el cigarrillo en la comisura como tío Bogart y conduce 


endiabladamente. Muchacho, esto es la revolución. Los faros se 
vierten en el asfalto mojado en plan neorrealista y las proclamas se 
encrespan detrás hasta la altura de los anuncios de neón y caen 
luego planeando sobre los escaparates. 

Franco está en los escaparates sonriente bajo la gorra de plato 
abrazando a Eisenhower a la altura del esternón. Franco se ve en la 
foto de pie con el brazo levantado en el rolls royce descapotable 
junto a un árabe con una toalla en la cabeza. Franco aparece calvo 
y ambiguo, con un bigotillo entrecano vestido de paisano en el 
cartelón conmemorativo de los veinticinco años de paz. Franco se 
asoma en una propaganda de la ley orgánica y te pide que votes sí 
en el referéndum que ha preparado Fraga. En una vitrina está 
Carmencita fotografiada por Gyenes con un contraluz esfumado, 
algo hortera. El mercedes se desliza por la Gran Vía. El camarada te 
ha sugerido que en la guantera lleva un cartucho de dinamita. Si lo 
deseas, también tú puedes entrar en este reino de mazapán. 

Puedes fumar un puro de dinamita por tedio, por salvar a la 
patria, por coger unos billetes, por amparar a una viuda o porque te 
duele mucho la cabeza. Tú has aceptado la sugerencia del camarada 
porque el mazapán te excita frente a la chica y aviva el vértigo de 
autodestrucción. La primera vez ha sido muy emocionante, aquella 
tarde en que el camarada llega a la guarida con la caja de cartuchos 
envueltos con papel de regalo, con un lazo de moaré sobre los 
barquillos para esconderlos junto a los libros de filosofía bajo la 
cama. Ha sido realmente grande la sensación al quedarte a solas con 
el cargamento sagrado. Un poder erótico dentro de ti, eso es, 
puedes destruir lo que se te antoje, de pronto tu ira tiene una 
proyección práctica, te conviertes en el rayo vengador de la noche y 
además caminas a la pata coja por el borde del abismo. Nada de 
teoría, oyes, pasar la tarde en la tasca lamiendo la injusticia del 
prójimo como un perro de aguas. Estos canutillos de nata son muy 
prácticos, la última novedad en el mercado. El día en que el 
camarada te ha entregado la caja de mazapán puede decirse que has 
llegado a la mayoría de edad. Pero las órdenes todavía te las dan 
ellos. Primero debes poner un cartucho en la sucursal del banco. 
Después en la cruz de los caídos, luego en las oficinas de air france, 
en pan american, en la casa americana, en el coche del ilustrísimo 
señor concejal del distrito. Cada explosión una euforia, una noche 


de amor. 

El mercedes del camarada ahora suelta las palomas a volar por 
las cuatro verjas. Muchacho, esto es la revolución. Cuando el coche 
pasa por debajo del yugo y las flechas de la calle Alcalá, esa araña 
que trepa por la fachada, entonces comienza a caer la niebla. 

La ciudad aparece desierta, sin un coche aparcado, con los 
semáforos desconectados, las luces apagadas, todas las ventanas 
cerradas. Madrid es una urbanización abandonada, un paisaje lunar. 
Vas en el mercedes atravesando esa soledad con un sentimiento de 
nobleza, como un estado de vigilancia frente a una ciudad de un 
millón de cadáveres. Las octavillas están impresas en ciclostil y en 
ellas se ha escrito el primer aviso: alerta, ciudadanos, los ángeles 
del apocalipsis están afinando las trompetas, los pregoneros del 
paraíso hacen gárgaras con clara de huevo, se acerca el toque de 
diana sobre la resurrección de la carne. La filosofía es un elemento 
vivo de la sociedad en la lucha de la democracia contra la 
oligarquía, un espasmo de libertad bajo la rabadilla de los tiranos. 
En este paquete llevas mezcladas teorías revolucionarias, silogismos 
escolásticos y datos referentes al salario base, confeti que salpica la 
niebla, aleluyas para los muertos. Estas consignas no hay que 
sembrarlas en el jardín del Edén donde viven rentistas, burócratas y 
directores de fábrica que se levantan de la cama cuando los 
basureros espoleados por la policía ya se han llevado la literatura 
con el carretón. Estos presagios hay que repartirlos en el barrio de 
Usera, en Tetuán, Vallecas, Carabanchel, donde viven los futuros 
aventureros. Pero el camarada ha respondido con un gesto de 
desprecio. Los obreros no quieren papeletas, sino bombas. Bueno, 
hay que darles bombas a los obreros para que las arrojen contra la 
procesión del Corpus. Aquí en la guantera hay un cartucho. Toma, 
póntelo pegado a la pantorrilla con un esparadrapo y te sentirás 
como un pez volador. 

A Julie la has dejado tendida en la cama con el camisón rosa 
subido hasta el vientre. El mercedes ruge en la madrugada y ahora 
entre las bocanadas de niebla se ven las paredes llenas de carteles 
con la figura de Suárez, Felipe González, Fraga Iribarne, Santiago 
Carrillo, Tierno Galván, Ruiz Giménez, miles de pintadas, pegatinas, 
afiches, banderas rojas, puños en alto, carteles con sonrisas 
burócratas, dulces, agresivas, en una fantasmagoría de niebla. Las 


paredes de la ciudad abandonada están empapeladas con 
propaganda sobre la libertad y el socialismo, el asfalto aparece 
cubierto de serpentinas y papeletas, flotando en la bruma ves a los 
líderes políticos con la boca abierta de felicidad y las ruedas del 
coche pisan sus promesas que han caído en la calzada. 

El mercedes ha subido por los Nuevos Ministerios y ahora se 
dirige por la calle Río Rosas hasta perderse en la Universitaria. El 
trayecto ha sido digno de un ilustre visitante marciano que pasa 
revista con un mercedes a una ciudad de un millón de cadáveres. En 
este momento se desliza bajo un toldo de chopos a punto de cobrear 
entre montículos de césped empapado de niebla. Es evidente que el 
profeta y su camarada quieren provocar. En este barrio ya hay 
libertad, no tiene sentido andar jugando con dinamita. Este es el 
poblado con el jardín derruido y oyes perfectamente el surtidor de 
agua que penetra la oscuridad. Ese cartucho de la guantera te lo 
puedes meter por la entrepierna. En la Universitaria puede haber 
quedado un retén de policía detrás de un seto, pero el camarada y 
su compañero tienen más fe en los caballos del mercedes que en la 
revolución social. Si desde un cruce te persigue un jeep con linterna 
roja entonces el problema de tu futuro se reduce a una cuestión de 
reprise. Eso al camarada le gusta mucho. La locura de la velocidad, 
uuuaaauuuuhh, muchacho, estás haciendo la revolución a ciento 
cincuenta por hora, mira los chopos como pasan por la ventanilla. 
Los panfletos te han agotado y el mercedes cruza la Universitaria 
mansamente. Bloques cuadrados de ladrillo visto, los pozos secos de 
la sabiduría tomista y de la ciencia escalfada sobre unas ruinas 
humeantes de niebla. Dentro de unas horas el camarada se fumará 
un marlboro en el vestíbulo de la facultad, por la tarde irá a la 
sauna del Hilton después de la sesión en el gimnasio. El mercedes 
estará aparcado bajo la uralita de la entrada de una fábrica de 
urinarios, en un jardincillo que tiene un sauce, un cuadrado de 
césped allá por Getafe. 

Julie permanece dormida a pesar de las descargas del ascensor 
que suenan como trallazos seguido de un ronroneo pespunteado de 
golpes en cada piso. El motor del ascensor esta junto a la ventana 
de la guarida donde también duermen los contrapesos. La chica no 
se ha despertado con el ascensor ni con los grumos de la almohada. 
El sudor perfumado de Julie te acoge tiernamente las mejillas al 


entrar en la guarida con las orejas heladas. Por lo demás nada de 
historia en la romería. La literatura ya está repartida, los 
ciudadanos ya están surtidos. Ahora en la oscuridad de la alcoba el 
resuello se acompasa a la respiración profunda de Julie que está en 
la cama como una pieza recién cobrada. Ayer la chica te ha dado a 
fumar, pegado con su misma lengua, el primer cigarrillo de 
marihuana. Solo has sentido un poco de emoción, cierto gozo por la 
complicidad, el sabor raro en la boca y un olor apestoso. Pero la 
chica dice que esperes. 


Ellos te han dejado en la soledad de un corredor de fondo que 
atraviesa el paraíso del barrio de Salamanca por el carril solo bus 
con un cartucho de dinamita pegado a la pantorrilla con un 
esparadrapo y el ángel exterminador que vigila las cuatro esquinas 
ha levantado la manopla para hacerte parar. A ver, los papeles. Te 
palpas el cuerpo y solo encuentras un paquete de tabaco, un 
mechero, las llaves de la guarida, unas monedas y un billete del 
metro. No tienes ningún carnet, solo eres un profesor de filosofía 
que llega perdido a los primeros parterres del Edén. El ángel con 
todos sus bíceps fabricados en el gimnasio te ha llevado a rastras 
hasta la oficina de los lavabos. Y mientras te ponen los dedos en la 
campanilla para obligarte a vomitar los trastos del desván, el baúl 
cerrado, el somier, la caja de los gusanos de seda por el hoyo del 
retrete sientes una dulce musiquilla que toca Suspiros de España, 
una melodía que se oye subir también por todas las cañerías 
mientras te da arcadas el vientre sacando la memoria por la boca. 
Los tiernos enanitos de la ponencia llegan por el alcantarillado a 
ofrecer el parte de la salvación. Tal vez ellos te puedan rescatar. 
Piensas qué bello destino sería el tuyo si pudieras adornarte el pelo 
con margaritas, tocar el saxofón y largarte con ellos por todo el 
alcantarillado anunciando la buena nueva en cada cruce. En una 
bifurcación de la cloaca la charanguita de la ponencia se ha 
detenido a la luz del escotillón para interpretar el plano. En la 
vertical de los enanitos está el jardín del Edén. El comunista Solé 
Tura es el encargado de dar el comunicado en las oficinas donde 
además se enseña el piso piloto del Génesis. La Cafetería California 
47 está llena de gente, los pasteles vuelan por encima de las 


cabezas. La cafetería es también el arca de Noé. 

Entonces el comunista Solé Tura sube por el desagúe con todos 
los documentos en la mano. Como un cliente normal se acerca a la 
barra y pide una cerveza mientras inspecciona el paisaje de cráneos. 
En la cafetería las viudas toman chocolate con nata. Los 
pretorianos, equipados con abrigo loden, comentan la rentabilidad 
aceptable del horno crematorio. Los ángeles rubios con el bate de 
béisbol preparan el itinerario para la manifestación terrorífica 
contra el terrorismo, los querubines hembras confeccionan esquelas 
mortuorias para pasearlas en forma de guión. Las tertulias de 
rentistas, los titulares de hipotecas fulminantes llevan el cilicio 
puesto en señal de penitencia. La cafetería está abarrotada, cruzada 
con miradas de miedo y odio bajo una luz blanca que huele a 
tostada con mantequilla. 

De pronto el comunista Solé Tura da un salto y se encarama en 
la barra. Sacude dos papirotazos y reclama silencio. Saca una 
chuleta y con voz desgañitada lee el parte de la salvación. 
Ciudadanos del paraíso, España se constituye en un Estado social y 
democrático de Derecho que propugna como valores superiores de 
su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el 
pluralismo político. Ciudadanos del paraíso, la ley les concede el 
derecho inviolable de tomar chocolate con nata y llorar a sus 
muertos. 

Después, puño en alto, Solé Tura canta la Internacional desde la 
cornisa de la barra. Tú tienes la cabeza sumida en el lavabo y oyes 
un solo de barítono en medio del silencio. La clientela de California 
47 está desconcertada y se coge a la consumición en un reflejo de 
pánico condicionado. Los muchachos que vigilan los límites del 
paraíso ya han dado la señal de alerta con el 
walkie-talkie. 

Charly dos, aquí Charly dos, ¿me oyes? Corto y cambio. Los 
enanitos rojos han roto un flanco del Edén. Hace tres días que 
Jehová no se arroja en paracaídas sobre la cruz gamada 
Goya-Velázquez. 

Hay que pedir ayuda. Solé Tura acaba de cantar la Internacional. 
Baja de la barra. Paga la cerveza. Cruza ante el asombro de todos. Y 
se larga por la puerta. 

En el fondo de la almohada llena de colores te ves cogido a la 


reja abriendo una brecha de luz junto al costado de un hombre que 
te oprime con un antebrazo sudado para ver al guerrillero sentado 
en el taburete en la sala del juicio. Dentro están las paredes 
abarrotadas por una multitud silenciosa que estalla contra las 
estanterías, incluso contra la escalera que baja al lavabo bajo una 
humareda verde. Sobre la mesa de 

ping-pong 

aparece la terrible figura del aguador árabe con un sombrero lleno 
de campanillas, el ropaje de espejos que brillan al reflejo de la 
pantalla, un hierático fantoche de vidrio que refracta las cabezas del 
público. A su lado está un cura con el bonete ladeado en el occipital 
o un maestro con la calva carnosa y los ojos redondos y húmedos. 
Ahora consigues ladearte entre dos cuerpos. Finalmente puedes ver 
al guerrillero. Es un hombre pelirrojo con un costurón trenzado que 
le baja desde la frente al pezón de la oreja izquierda. El pelirrojo 
mira la terrible figura del presidente del tribunal con el ojo sano. El 
otro es un punto fijo, de un vidrio de mala calidad. El aguador 
escarba entre su ropaje y saca un papel de estraza y lo eleva en el 
aire. 

En el fondo de la almohada está el espectro luminoso de tu 
memoria. Las cavidades bajas las tienes ya llenas de música de 
Bach, los muslos toman una densidad azucarada, golpeas 
frenéticamente el vientre de Julie y la chica da un alarido final en 
tu yugular. Lo vas a vomitar todo en el lavabo, el desván de tu 
infancia, el baúl cerrado. Así, encanto, todavía puedes un poco más. 
Empuja con los riñones contra la tarta de moka. La próstata 
rebosante y la cabeza hundida en la almohada luminosa llena de 
figuras y paisajes de gran melancolía. La terrible figura del aguador 
eleva en el aire el papel de estraza con el anónimo. 


Las campanas del Vaticano tañen a gran difunto en la radio de la 
portera. Montini está expuesto en el altar de la confesión con la 
duda congelada en el entrecejo. Luciani ha escarchado la sonrisa de 
paleto, ha alcanzado la inmovilidad leyendo el Kempis, los dos se 
van a la tumba acompañados por una pompa de terciopelo negro, 
este es un verano fétido en que llueven pájaros polvorientos y los 
Papas mueren a pares. Estás tendido en la cama con el cogote 
masacrado por un engrudo del cabezal. En la mesilla de noche hay 
un plato de atún en escabeche, la pecera con la trucha, el cepillo de 
dientes y un mendrugo. Miras por la ventana del patio interior y ves 
un triángulo de cielo cruzado por la colada de la vecindad. Allí 
están las bragas negras de Julie. Pero Julie se ha largado por 
completo. Ella te había advertido que su ciclo habitual de fidelidad 
a un hombre no solía rebasar los tres meses. Hay que volar, 
encanto, esto es una carrera de galgos sobre las acacias. No han 
pasado los tres meses todavía y la chica se ha esfumado. Pero ahí 
están las bragas, ya ves, un encaje lleno de vibraciones colgado en 
el tendedero. 

Ya estás solo en la guarida como una rata. En el piso de arriba 
suena la pata de palo de un cojo. Debajo de la cama queda un 
cartucho de dinamita. Una tarde fétida como esta, en un verano 
como este en que los gorriones sedientos se desploman sobre las 
aceras no hay mejor cosa que hacer. Ella te ha enseñado a liarlo 
según la costumbre de los que vuelven de Bali y montan la paradita 
en el Melkweeg de Amsterdam. Anda, criatura, acércate y verás la 
séptima cara del dado, el perfil putrefacto de la lógica. Toma esta 
china de hachís y caliéntala al amor de una cerilla hasta que se 
reblandezca. Con las yemas de tus dedos de pianista dale ahora un 
suave masaje para que se convierta en una gravilla pegajosa. 
Despacio, criatura, despacio. Este debe ser un trabajo muy rítmico, 
muy dulce, talmente una caricia de confesor, como la de un 
anacoreta que se tienta el frenillo del glande. Mientras tanto piensa 


en Buda, por ejemplo. Piensa que el ombligo de Buda exuda un hilo 
de miel que le fluye por la barrica del vientre hasta inundarle el 
sexo azucarado. 

La chica te ha levantado el lacre de la parte prohibida del seso, 
ha liberado todas las ondas de tu coco magnético. Bajo este pelo de 
panoja un complicado aparato destila una sustancia eléctrica que 
puede alimentar una bombilla de cien vatios, lo suficiente para 
iluminar una verbenita con churros y tiovivos. Coge un cable y 
enchufa un polo en cada oreja. Plafff... ¿has visto? Ese calambrazo 
es el método cartesiano, la sacudida de la inteligencia que te ha 
fundido los plomos. Déjalo así a oscuras, la inteligencia ya no sirve 
para nada, es una maniobra llena de trucos. 

Probablemente Julie también ha venido con el cargamento. Ellos 
tienen miedo, esa es la nota primordial, que todos tienen miedo y 
piden a gritos un filósofo o un dios agrario o un menestral con 
tirantes o un artista fracasado con bigotito de mosca y un mechón 
sobre la frente que dé una solución a este miedo. Ellos quieren 
pastillas para el terror del milenario. Mas de repente se ha 
presentado un filósofo pagado por el Pentágono. Llega con un IBM 
en el sobaco fumigado con desodorante y el pelo cortado a cepillo. 
Este es el veredicto de la ordenadora: mandad unos expertos 
contratistas a la India para que cacen a lazo dos millares de gurús, 
yoguis, fakires, maestros de la ciencia oculta y fabricantes de 
satoris, que pasen el escobón y la pala por las aceras de Benarés y 
traigan para acá en cazabombarderos toda clase de espiritualidad 
que pueda transformarse en hierba, barbitúrico, estimulante, 
calmante, sedante, excitante. Arrojad después este cargamento en 
paracaídas sobre los campos rebeldes, sobre las fábricas. 
Distribuidlo por las tiendas de herbolarios. Los gurús sentarán la 
rabadilla en el césped con las patitas en forma de equis alrededor 
del sexo y los discípulos tocarán el xilofón con una pipa de kif en 
las costillas del santo. El Mayo del 68 ha sido fumigado con 
marihuana y aquellos líderes pecosillos están celebrando la luna 
llena de agosto con la tripita repleta de miel. Ellos han decidido 
sacrificar dos generaciones con supositorios. Julie ha llegado a ti 
como un resto de naufragio. 

Has resistido hasta el último momento. Tu teoría era que había 
que usar la inteligencia como una especie de violencia, el sentido 


común como una bomba de mano. Decías que no basta con 
tumbarse panza arriba y esperar a que caigan como frutas los 
conceptos podridos. Hay que derribarlos, hay que pudrir primero 
las culatas con silogismos, soltar las termitas sobre las vigas del 
templo para que hagan su trabajo. Cualquier revolución debe 
apoyarse en una estética, bien, decías que tu estética era el cinismo, 
sonrojar a los jueces, poner en evidencia a los inspectores, rebatir a 
los maestros hasta que el resuello se les escape por las orejas como 
a un dragón japonés. Debes huir de las emociones, pero si el 
cinismo no es suficiente entonces besas un cartucho de dinamita y 
lo arrojas sobre el desayuno en la hierba. La chica te ha dicho que 
para eso hay que tener la tensión alta. 

Cuando el camarada te la ha presentado después de la carrera de 
motos una mañana soleada de domingo, le has dado la mano y la 
chica se ha sonrojado. Está nerviosa, ahora lo recuerdas, porque se 
le dilatan las aletas de la nariz. Apenas puede construir algunas 
frases bien ligadas en castellano, llena las pausas con un suspiro o 
con una sonrisa enfurecida o con el chasquido de los dedos en el 
aire, como si llevara el ritmo de una batería y luego se golpea la 
frente. Julie te ha descifrado el jeroglífico paseando bajo los chopos 
de la Universitaria. La chica tiene veintitrés años, está divorciada de 
un tal Arthur, un fabricante de embutidos de Baviera, un sujeto 
romántico, por lo visto, que se daba friegas con sosa cáustica. Tenía 
un perro afgano y estaba obsesionado por la limpieza, sus brazos 
peludos y sonrosados dentro de unas mangas de camisas caladas 
tocando a Brahms en la oficina de la fábrica. La chica se había 
casado a los diecisiete años, alimentada de hamburguesas, 
patinando entre los coches estacionados en la explanada de los 
grandes almacenes mientras el marido compraba latas de conserva. 
La noche de bodas ella interpretó a Vivaldi en el piano. La chica se 
ha divorciado cuando ha visto claro que Arthur jamás se pintaría el 
sexo de azul celeste. A pesar de todo el fabricante de embutidos 
despidió a la chica con una cena exquisita en la que los dos 
bebieron vinos de Francia, la casa iluminada con candelabros de 
plata antigua que lloraban sobre la vajilla de Limoges propiedad de 
su suegro que fue general del káiser y sobre el mantel bordado con 
el escudo de la familia que eran madereros de Baviera, un abeto con 
hilo de plata por el que rampa una ardilla. La charcutería da para 


hacerse feliz. Finalmente él le dio un beso en la frente y después de 
los postres sacó las maletas de la chica al porche y en la puerta del 
coche le quitó el anillo, le dio una palmada en el trasero y la chica 
comenzó a volar. 

En la primera tienda se ha comprado una zamarra de indio 
apache, ha abierto sus alas de ante y ha planeado en vuelo sin 
motor por las pirámides de México, sobre el palacio de Cnosos de 
Creta, por las laderas del Tibet, por Bali, por el Machupicchu hasta 
caer en la guarida con la misma zamarra radiactiva ilustrada por 
todas las vibraciones, con las conjuntivas color amarillo limón y su 
adorable cabecita rubia casi trasparente llena de proverbios, versos 
del Corán, mandras, salmos, recetas culinarias y fórmulas de 
felicidad. La chica ya no encuentra un sitio donde meter la aguja. Se 
pincha hasta en los párpados. Acércate, encanto, y coge el cartucho 
de dinamita que tienes bajo la cama, extrae una muestra y amásala 
con la pasta perfumada del hachís. La mierda y la dinamita son los 
dos polos de esta cultura. Hacia la vertical del Sinaí por un lado 
llega una polvareda de heroína y por otro acude un frente de ácido 
nítrico y al entrar en contacto en una tormenta de septiembre ves 
que el rayo ilumina las tablas de la ley en el espacio del patio 
interior. 

Así, suavemente, muy bien, encanto. Ahora saca el papel de 
fumar, marca Jean, y lía para ti solo, como ella te ha enseñado, un 
canuto acampanado con ese producto de los dioses. Trenza con la 
uña una corona real en la punta del artefacto explosivo cuya onda 
expansiva está científicamente calculada para que te derribe todo el 
seso excepto la glándula pineal que es la morada de la estética. 
Prende el chisme. Cuelga el fulminante en tu ardiente comisura, 
recuéstate en el sillón frailero y aspira. Aspira. Aspira. Aspira hasta 
que se te pongan muy dulces las patas. 

¡¡Crac... crac... crac... prumcrackkkk!! 

Ya está. ¿Lo ves? No ha sido nada. Tu glándula pineal ha 
despegado en dirección a la luna y una parte del occipital la tienes 
bajo la cama. El ojo sano aún no desprendido del pómulo está 
encima del armario. El grueso de la masa encefálica se te ha 
aplastado, como un pastel de aniversario, contra el calendario de 
Marilyn Monroe, el póster del Che Guevara y los carteles de chicas 
desnudas sobre radiantes motocicletas. La ráfaga de dientes ha 


segado el geranio de la ventana del patio interior y su tallo 
comienza a sangrar hacia el fondo del pozo. El cerebelo se te ha ido 
girando como una hélice. ¿Acaso no oyes nada? Después de un 
sólido silencio el pasodoble Suspiros de España tocado por un 
sintetizador electrónico bien temperado atraviesa las esferas 
hibernadas persiguiendo tu glándula pineal que acaba de entrar en 
órbita. Ya has logrado alcanzar la evasión absoluta. Te has 
convertido en una idea sintética a priori musicada por el maestro 
Gordillo. Y das vueltas, y vueltas, y vueltas alrededor del mapa de 
operaciones planeando sobre la geopolítica. Lo que ves ahí abajo es 
lo mismo de antes, la Sexta Flota que no se ha movido, la gran 
categoría de Platón que deriva por el Mediterráneo con sus marines 
de pelo de cepillo, con un pito colgado del canesú. Aquello que ves 
allá es la democracia, espiroquetas pálidas que navegan en un 
chancro de cocacola alrededor de la Ford de Almusafes. Cuéntame 
tu experiencia lírica, dime cómo estás ahí arriba, encanto, 
convertido en musa de artillería. Una chupada más y le hubieras 
visto el aura a la gorra del coronel, pero la explosión ha sido 
demasiado concreta, te has ido demasiado rápido. Desde la altura 
de esa belleza radial, ¿puedes vislumbrar allá abajo el campo feliz 
de una democracia bajo las acacias en flor? Todo enturbiado por 
una calima de marihuana vislumbras el burro muerto vestido de 
pontifical que describe una comba magnífica en el cielo y cae a 
plomo en el jardín del balneario derruido, en el Congreso de los 
Diputados. 


Desde esa altura apareces tal como eres. Estás espatarrado en la 
cama con las manos en el cogote mirando hacia la ventana del patio 
interior con tu ojo sano. Una cicatriz que te baja desde la frente 
hasta el pezón de la oreja está interrumpida por un punto de cristal 
de no muy buena calidad. Eres profesor de filosofía, de Ética para 
ser exacto y te llaman el pelirrojo porque tu cabello es pelirrojo, 
fíjate qué ingenio. Tienes una matadura en la pantorrilla derecha y 
sufres un poco de asma, un desgarro en la respiración que chirría en 
los momentos solemnes. Además de esto el esófago se te corona 
muchas veces con una lija ácida. Tu salud es más bien una mierda, 
por lo que se ve. Cuando se acerca una borrasca te escuece la 


cicatriz de la cara, pero eso lo consideras una ventaja, una forma de 
ir por delante del tiempo. 

Eres completamente normal cuando la cosa se refiere al interior 
del coco. Hasta hace poco vivías en una pensión con una patrona 
que hacía solitarios en la mesa camilla, te despertaba todos los días 
el toque de corneta del cuartel vecino, desayunabas un café con 
leche un poco rancio, el sol entraba enseguida en la alcoba llena de 
papeles y de ropa sucia, veías a los militares que llegaban a la 
oficina con los ojos hinchados y te ponías a repasar la lección de 
filosofía. Nunca te ha sucedido nada anormal, excepto la bomba que 
se te llevó el ojo. Has conocido algunas chicas, sobre todo 
extranjeras que caen por la Facultad. Después de pensarlo mucho te 
has decidido a dejar la pensión. Has abandonado la tierna patrona 
de rímel corrido y la pescadilla soberana, nocturna, que te ha 
alimentado durante los estertores del franquismo, la reforma 
política y la iniciación de la democracia. Has alquilado una 
habitación independiente. Ahora en el espejo del armario abierto te 
ves tumbado, rodeado de libros y periódicos, con un plato de atún 
en escabeche en la mesilla. Es la desventaja de vivir solo. Tienes 
que comprar comida que no se estropee, de lo contrario el paisaje 
inmediato comienza a oler a pocilga. En la radio de la portera están 
dando un funeral, dicen que se ha muerto un Papa o dos. Tu único 
problema es salir un poco del tedio. Siguen las mismas tardes 
somnolientas. Sales a estirar las piernas a la caída del sol, miras los 
escaparates comiendo castañas, tomas un bocadillo de calamares y 
regresas a la guarida a estudiar filosofía, lecciones de Ética, cara a 
la colada del vecino. Algunas veces te da la neurastenia, sacas el 
tronco por encima del alféizar y sueltas un alarido de Tarzán. Me 
aburroo00o... Que resuena con un eco estremecido en todo el patio 
interior. Las madres se asoman al tendedero y preguntan a quién 
han degollado. 

La verdad es que esperabas algo más de la democracia, ya sabes, 
otra cosa, una euforia. Estaba cantado. El cambio solo se nota en el 
sexo, los kioscos y todo eso, las revistas que traen señoras desnudas. 
Y los cines. Tú eres un humilde profesor de filosofía que no se mete 
donde no le importa. El 15 de junio no llegaste a votar porque no 
estás censado. Nunca te ha sucedido nada especial. Lo único, tal 
vez, lo de esta mañana cuando has ido a la agencia de transportes. 


Bajas por la Carrera de San Jerónimo y de repente ves el Palacio 
de las Cortes bombardeado, rodeado de jardines con un fabuloso 
surtidor de agua junto a la piscina olímpica. El techo derruido 
descubre los pasillos de mármol, un pabellón de cuartos con 
bañeras y una pérgola con columnas de Itálica. La fachada está 
pintada con cal. Alrededor de los escombros desfila una agrupación 
de majorettes, con unas piernas formidables haciendo aspas con un 
bastón, seguidas por una banda de música que toca Suspiros de 
España. El barrio ha cogido una belleza prodigiosa, unas ruinas 
llenas de flores y la gente sentada por allí con la merienda, eso que 
extiendes la manta a la sombra del seat con las puertas abiertas y 
oyes en el transistor el carrusel deportivo. Pero no has podido 
averiguar exactamente qué fiesta es hoy. Has preguntado a unos 
que comían tortilla de patatas sentados en capiteles abatidos y te ha 
contestado un viejo: hoy votan tu felicidad, hermano, te quieren 
salvar, date por muerto. Entonces te has parado a ver las maniobras 
de las majorettes al son de la charanguita. Se ha armado un poco de 
revuelo porque una chica de la formación, fíjate qué belleza con las 
botas rojas relucientes, el jubón de húsar y el morrión con plumas, 
ha tropezado en el derribo, se ha dado de narices y le ha estallado 
el uniforme. Algunos han podido ver rodando sus tetas de 
goma-espuma, 
han descubierto el muelle saltando en la entrepierna. Bueno, son 
travestis, da igual, pero son hermosos levantando las rubicundas 
patas alrededor de la fuente. 

Por lo visto esta mañana ha habido una sesión importante en el 
Congreso. La bandera española está izada en lo más alto de las 
ruinas como en un fuerte que acaba de ser bombardeado y aún 
resiste. El cuadro tiene una belleza insólita. Ves los escombros 
llenos de flores, el jardín agostado, el pabellón desventrado y 
algunos diputados con traje blanco y sombrero jipijapa como Scott 
Fitzgerald que se pasean alrededor de la última escena y apartan los 
cascotes con el bastón de empuñadura de plata. Allí dentro has 
reconocido a una figura de tu infancia vestida de camarero que 
pasea una tarta de moka por el bar de la balaustrada. 

Entre la pérgola y la piscina se realiza un cuadro de vivo color, 
sonido e imagen, un número de feria berebere con sabor a 
anfetamina. Hay cabras que tocan el caramillo, pájaros gigantes 


terminados en forma de león cabalgados por señorías desnudas, 
grandes burbujas de espuma en cuyo interior se abraza una pareja 
de travestís. Un corro de diputados está en la piscina bajo una 
esfera por la que sale un pie, un cuello de cisne, unas ramas floridas 
y unos espectadores atónitos. Abril Martorell tiene el dorso dentro 
del agua con las piernas abiertas en el aire tapándose el sexo con las 
manos. Felipe González es transportado desnudo dentro de las 
valvas de un enorme mejillón, el vasco Arzallus con el nivel del 
agua por las ingles levanta al cielo la cara patética pidiendo ayuda, 
una pareja baila un chotis y un comunista medita con las manos en 
las sienes entre dos grandes pajarracos. 

Al fondo se ve el resplandor de un incendio provocado por el 
bombardeo y aquí dentro hay un fabuloso ajetreo de ayuda mutua. 
Un mono sube por una escalera de mano transportando una bandeja 
con argamasa hacia lo alto de un torreón desmochado donde está el 
patíbulo. Máscaras animales juegan con los diputados, los gorilas 
persiguen a las muchachas desnudas, un ciervo erguido abraza a un 
travesti y un policía en cueros y con casco cabalga sobre un cebú y 
aparece atravesado por una flecha. 

Roca Junyent es un pez emperador con fusta de montar y cinta 
métrica colgada del pescuezo a modo de látigo o reata. Lleva un 
guardapolvo con los bolsillos llenos de denarios. Por lo que se ve es 
el comisionado de la ponencia constitucional para parlamentar con 
el escuadrón de travestis que avanza sobre las ruinas en dirección a 
la pérgola. En la explanada detiene a la formación. Míralos, son 
hermosos como caballos voladores enjaezados. Las majorettes han 
cuadrado sus muslos formidables a la voz de mando. Alto. Derecha 
ar. Ahí están formados, una fila le da al tambor, otra toca la corneta 
y el resto dibuja formas ópticas con el bastón en el aire. Roca 
Junyent para revista a la tropa. Con la fusta levanta alguna barbilla, 
da un cariñoso azote en el culo de un oficial, inspecciona las 
botonaduras de oro, el lustre de las botas rojas. Atención. Roca 
Junyent saca una chuleta del bolsillo y lee en voz alta: los 
ciudadanos tienen obligación de contribuir a la defensa de España y 
están sujetos a los deberes militares que exige la ley. Podrá 
establecerse un servicio civil para el cumplimiento de los fines de 
interés general. Se reconoce el derecho a la objeción de conciencia. 
La ley la regulará con las debidas garantías imponiendo una 


prestación social sustitutiva. Firmes ar. Lo habéis oído, hermosos 
caballos de la noche, a vosotros se os llama tal vez para el destino 
más humano, vuestra misión es pasar un algodón con agua 
oxigenada por el ojo morado de la patria a la salida del drugstore. 
Id, volad sobre las ruinas con la bragueta llena de estrellas. Romped 
filas. 

Los travestís se desparraman por la fiesta, se sientan en parejas 
en la escalinata a comer bocadillos y a tomar cerveza, recostados 
con la orejita florecida con un clavel. Las majorettes mueven sus 
labios pintados en forma de corazón. Otros se han sentado en 
primera fila para ver el espectáculo. En el espacio se establece una 
aura magnética llena de dicha. Puede decirse que este es un jardín 
de las Hespérides donde no tienes más que alargar la mano para 
encontrar una fruta que siempre has deseado en el nivel exacto de 
azúcar. El chico de la vespa ha llegado con la madre patria en el 
portaequipajes. El graderío de la pérgola se llena de diputados y 
cada uno se ofrece a sí mismo el placer concebido. Fraga repite la 
actuación del lanzallamas. Sopla hacia el cielo, acerca la tea y su 
aliento se convierte en una llamarada de cuatro metros de altura. 
Algunos aplauden. Carrillo toca la dulzaina frente al cesto, rodeado 
de panderos. De pronto levanta la tapa de mimbre y una cobra de 
plástico accionada con pilas levanta el cuello achatado. El espectro 
de tu infancia pasea entre los corros con el alfange enterrado en la 
tarta de moka. Adolfo Suárez hace gincana con la vespa entre las 
columnas de Itálica y la madre patria en el portaequipajes agita un 
sostén con el dedo índice. Pégate bien a los riñones, encanto, que 
vamos a coger la vertical. Oreja Aguirre regenta un puesto de 
pinchos morunos. Tierno Galván abandona la piscina, se pone un 
albornoz, extiende el cartelón y comienza un cantar de ciego con 
tonadilla envenenada. Érase una vez un enanito polainudo que trajo 
la felicidad a sus súbditos como un presente de dátiles desde lo más 
profundo del desierto, era panzón como una croqueta, tenía la voz 
de flauta dulce y el culo de madre abadesa, amaba profundamente 
las escopetas y estaba enamorado de la yugular de su vecino al que 
regalaba aceite de ricino. Jordi Pujol pregona bombón helado por 
los graderíos con el cajetín colgado sobre el vientre. Letamendía se 
ha encargado de la rifa del pollo y el bastón de caramelos, va por el 
jardín derruido vendiendo la barajita. El festín ofrece una ruidosa 


movilidad bajo el sol prodigioso de otoño. En la campana del cielo 
se extasía la dicha. 

Al fondo se ve el resplandor del incendio, una sandía abierta con 
columnas de humo. En el balneario hay andamios contra las 
paredes desmochadas, obreros con casco trabajan para remediar lo 
más urgente, apuntalan algún lienzo de muro, taponan las cañerías, 
apartan los escombros más molestos. Debajo de las ruinas aparecen 
cuadros pintados al óleo, un prócer antiguo que asoma la barba 
entre una escupidera rota, una escultura partida con la cabeza 
metida en la taza de un water. Pero en el jardín hay una felicidad 
estática. Y en los alrededores los domingueros comen tortilla de 
patatas a la sombra del seat sentados alrededor de una manta 
mientras oyen el carrusel deportivo. 

Sobre un montón de chatarra ves a Pérez Llorca y a 
Peces-Barba 
hablando con el trapero. Son tres figuras patéticas dentro de la 
festividad. Están algo apartados del jolgorio, sobre un montón de 
hierro viejo, somiers, lavadoras, frigoríficos y cocinas con lápiz y 
papel en la mano. El trapero gesticula braceando en el aire, se echa 
la gorra de fieltro al cogote y los diputados escuchan sus razones, 
Peces-Barba 
con la cabeza coronada de campanillas moradas y Pérez Llorca con 
una hoja de afeitar entre los dientes. El trapero quiere quedarse con 
la contrata del derribo y los diputados le dicen que aquí no se vende 
nada. 

El trapero pone los brazos en cruz, se arrodilla sobre un 
friegaplatos y suplica en voz alta, pero los diputados contestan que 
aquí no se toca nada, todo sirve, oiga, no están los tiempos para 
lujos. Tal como lo ves dentro de un tiempo esto será un hermoso 
monumento lleno de alfombras del patrimonio, espejos esmerilados, 
mármoles veteados, escaños de caoba y cuero rojo con frescos 
históricos y un dulce aire atrapado por cortinajes densos. Pero 
ahora no se toca nada. El trapero es el único que está aquí por cosas 
de negocio. Los demás han venido a gozar de la libertad, todos 
esperan el número bomba con racimos de uva colgados de las 
orejas. 

De pronto, por un pasillo, saltando cascotes, llegan los 
empresarios que traen al artista. Su cuidador lo ha equipado muy 


moderno en plan figura del cuadrilátero. Aquí llega con un batín de 
seda roja tornasolada, con el nombre azul fosforescente en la 
espalda. Haced sonar los timbres, que viene el gran Martín 
Mohamed. En la pérgola hay un aplauso cerrado y el viejo yogui 
saluda con el candelabro de sus brazos secos sonriendo con la boca 
desdentada bajo el sol. Todos se acercan a la rotonda del jardín, los 
travestis, los invitados, los domingueros y los guardias que vigilan 
la verja. 

Por un don de la naturaleza y después de muchos años de 
ejercicio, Martín Mohamed, con un perfecto dominio de los 
músculos involuntarios ha logrado invertir el proceso de la 
digestión, esa es la habilidad que ha sido requerida para entretener 
la festividad del balneario. Martín Mohamed puede cambiar la 
acción peristáltica de los intestinos y el movimiento del gaznate 
para dar el espectáculo, siempre gratuito, de sacar por la boca un 
objeto introducido por el recto. 

Martín Mohamed está en medio del quórum y solo se oye el gran 
surtidor de agua. El yogui pide a un ujier que le entregue la tela 
blanca, un retal de sábana, porque quiere enseñar a la afición el 
nuevo adelanto de su técnica. Martín Mohamed ha incorporado una 
tintorería a su estómago, de modo que esta tela, respetable público, 
entra blanca por aquí debajo y va a salir por la boca pintada de 
varios colores. El yogui se introduce con un suave apretón un cabo 
de la tela y el señor presidente pide silencio, por favor, estamos en 
sesión, silencio por favor, estamos en sesión. Allí arrodillado, todo 
el mundo callado, el faquir Mohamed comienza a ondular el vientre 
con unas palpitaciones largas y densas hacia arriba, el trapo se agita 
en la alfombra y desaparece por la entrepierna en mitad del 
hemiciclo del Congreso. 

Cuando Martín Mohamed está en forma la ceremonia dura un 
hora según el cronómetro oficial. Para entretener la espera en la 
pérgola se ha montado un tingladillo de apuestas para acertar los 
colores de la bandera. La charanguita de la ponencia ameniza el 
espacio a los sones del pasodoble Suspiros de España. Pero sin 
esperarlo nadie, ha sobrevenido el crimen con un pánico general. El 
vientre de Martín Mohamed describe unas ondulaciones espesas 
hacia arriba. Hace ya una hora que la tela ha desaparecido, 
mientras la parroquia organiza apuestas y rifas sin dejar de atender 


a las señales del profeta. Mohamed está echado en el suelo, los 
espasmos y retortijones eléctricos le hacen garrear, el sudor le 
empaña los ojos, le humedece la sonrisa violenta y a la vez 
respetuosa con la cámara. El profeta con un guiño anuncia que el 
momento ha llegado. Lentamente apoya el torso en los antebrazos, 
clava el cráneo en la alfombra, pone los pies en alto y hace el pino 
en medio de la pérgola. Ante un silencio absoluto el profeta abre la 
boca desmesuradamente y entre sus encías de rosa aparece la punta 
del trapo. Pero nadie ha podido ver más. En ese instante se ha 
cometido la venganza. Un camarero se ha acercado al yogui con 
una tarta de moka en la mano, ha escarbado en su interior hasta 
encontrar la faca berebere y ha apuñalado repetidas veces al artista 
hasta dejarlo muerto del todo. El balneario ha quedado petrificado. 
Ellos tendrán que esperar el resultado de la autopsia para saber los 
colores de la bandera. 

Estás tumbado en la cama con un plato de atún en la mesilla y 
un cartucho de dinamita debajo de la almohada. En este momento 
llaman al timbre. Y el corazón te da un latido violento. Puede ser un 
policía vestidito de Cortefiel que llega a rendirte honores. Puede ser 
Julie que vuelve por las bragas y las gafas de sol. El segundo 
timbrazo es más autoritario y te hace saltar del catre. Dudas diez 
segundos todavía y por fin te decides a abrir la puerta. Enseguida 
has visto el capitoné de la agencia de transportes Mateu € Mateu. 
Un joven con mono azul pregunta por tu nombre completo. 
Efectivamente, aquí es. El transportista con un silbido avisa a sus 
compañeros que ya pueden descargar. Él se queda midiendo con 
una mirada analítica la anchura de la puerta. Entonces por el corto 
pasillo que comunica tu guarida con el portal ves llegar a dos 
cargadores de la empresa blasfemando con un baúl a cuestas. 
Realizan unas maniobras para entrar mientras apartas la silla, 
corres la mesa y quitas los periódicos del suelo. Dejen este trasto 
aquí. 

Han tenido que ayudar todos, incluso el conductor del capitoné, 
para que el enorme baúl no aplastara mortalmente a un empleado. 
Después has firmado un recibo, has dado una propina y ellos se han 
largado. Te tumbas otra vez en la cama y lees el remitente. Haces 
una bola con el papel y la lanzas al patio interior. El baúl ocupa 
prácticamente todo el espacio libre de la guarida, aunque es 


sensiblemente más pequeño de lo que habías imaginado. A partir de 
ahora va a ser imposible moverse por aquí dentro. Pones las manos 
bajo el cogote y pasas más de una hora mirando ese trasto cerrado 
con tu único ojo. Hoy ha sido un buen día para ti. Te han sucedido 
algunas cosas. 
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